襖の隙間から顔を覗かせた女の子からの宣告
これは、私がまだ小学生の頃の話。
正月に、広島にある祖父の家へ行った時のこと。
そこで私は熱を出してしまい、寝込んでしまったのです。
和室の真ん中に布団を敷いてもらって、うつらうつら…。
目が覚めると、もう夕方でした。
隣の部屋に通じる襖に、冬の淡い日差しが薄赤く映えています。
その時、襖がスルスルと開き始め、20センチ程の隙間から女の子の顔が現れました。
頭を坊主にした女の子。
私をじっと見下ろしています。
襖の向こうは真っ暗で、そこに浮かび上がる白い顔は能面のようでした。
「まひるが呼んでるよ」
その子が口を開きました。
まひるというのは私より2つ年下の従兄弟で、確か東京に住んでいました。
(まひるくん、来てるんだ…)
発熱で朦朧とした頭でそんなことを考えながら、女の子に聞き返しました。
「どこで?」
「井戸の中」
(井戸?)
確かに、祖父の家には井戸がありました。
でも、そんなところで?
「そんなところで何してるの?」
「知らない。もうダメかもね」
その子は表情一つ変えずに、そんなことを言いました。
その後、私は眠りに落ちたのか、記憶はここで途切れています。
それから一月ほど経ったある日、母から“まひるくんが亡くなった”と聞かされました。
冬休み中に、用水路に落ちたことによる溺死だったそうです。
(終)