奇妙な大勢の話し声が

小学校高学年の時の

自宅での体験。

 

家族が揃っていたので、

日曜日のことだったと思います。

 

夕方の4時頃になって、

 

母親が美容院に行くために

家を出て行きました。

 

｢一時間ぐらいで帰ってくるからね」

 

と言ってたのに、

 

夜の7時をまわっても、

音沙汰がありません。

 

母は一人で外出すると、

まめに連絡を入れる方です。

 

私は不安になりましたが

美容院が混んでるんだろうと、

 

父は気にもせずに

お風呂に入ってしまいました。

 

隣にはテレビに夢中になっている

ふりをしながらも、

 

母の帰りを心待ちにしている

様子の妹がいます。

 

｢もうすぐ帰って来るよ、きっと」

 

妹が玄関の方を見るたびに、

私はそう言って慰めていました。

 

7時を20分ほどまわった頃

だと思います。

 

立てつけの悪い玄関の引き戸が

大きな音を立てて開きました。

 

妹が嬉しそうに、

走って玄関まで迎えに出ます。

 

でも、戻って来た時は

一人でした。

 

「お母さん、いなかった」

 

意気消沈というよりは、

 

不思議でしょうがないといった表情に、

私も首を傾げます。

 

「じゃあ、誰が来たの？」

 

すると妹は「誰も･･･」と。

 

そして、

 

「玄関、確かに開いたよね？」

 

と念を押すのです。

 

戸がぴったりと閉じたままに

なっているのを再確認して、

 

「気のせいだったんだよ」

 

と、妹と自分に言いくるめ、

テレビの前に戻りました。

 

バラエティ番組の笑い声に、

 

妹の顔がほころんだのを見て

ほっとしたのもつかの間、

 

また軋む音を立てて

玄関の戸が開きました。

 

と同時に、今度は

年配の女性のぼそぼそと喋る声が。

 

「新聞屋さんかな」

 

当時、

集金などは回収だったため、

 

留守がちの我が家には、

 

夜にそういう人が周ってくることが

多かったのです。

 

妹は無関心を決め込んで、

テレビを見続けています。

 

私も、何か声をかけるだろうと思って、

腰を上げませんでした。

 

そうこうするうちに、

年配女性の声がもう一人増えました。

 

先に来たおばさんと

何か喋っています。

 

「久しぶりねぇ」

「何年になる？｣

 

なんて台詞が聞こえてきます。

 

私はだんだんと腹が立ってきました。

 

いつまで経っても用件に入らない｢声」は、

最終的には玄関中に溢れていました。

 

「あんな連中がいるから

お母さん帰って来られないんだよ！」

 

苛立ちまぎれに怒鳴ると、

声はぴたっと止まりました。

 

母が帰って来たのは、

それから15分ほど後のこと。

 

なんでも、緊急なお客さんが

立て続けに入ったために、

 

順番を後回しにされていた

らしいのです。

 

電話をしようにも、

 

店の中からは体裁が悪くて

出来なかったよう。

 

私と妹は、今晩の出来事を

母に話しませんでした。

 

無事に帰って来た母に、

変な不安を与えたくなかったので。

 

遅い晩ご飯の準備を手伝い、

家族で食卓に着いた時、

 

それまで黙っていた父が

口を開きました。

 

「さっき、風呂に入ってた時に、

妙に気持ちの悪いことがあってなあ･･･。

 

風呂の窓の外で、

大勢の話し声がするんだ･･･」

 

母も、そして

父も私たち姉妹も、

 

今日まで特に霊障らしいものもなく、

元気にやっております。

 

（終）