おばあちゃんとの最後の会話

 

私は、おばあちゃん子だった。

 

これは、その祖母が亡くなる時の話。

 

だいぶ前のことになるけれど、祖母は急に体調が悪くなり、入院することを余儀なくされた。

 

祖母は明治生まれの気丈な性格だったので、「入院なんて嫌だよ」、「ウチに帰りたい」と病院を毛嫌いしていた。

 

私は会社の帰りなど、時間の許す限りお見舞いに行った。

 

けれど、容態は悪化し、急に昏睡状態になってしまった。

 

母から会社に、「もうダメかもしれないから最後に会いに来てやって」と連絡があった。

 

私が病院に着いた時は叔母しかおらず、ちょうど洗濯物を屋上へ取りに行くところだった。

 

「おばあちゃん、アユミだよ。わかる？来たよ」※仮名

 

私は病室で一人、意識のない祖母に話しかけていた。

 

ふと視線を感じ、祖母の顔を見ると、目を開けて私を見ている。

 

私はびっくりして、「おばあちゃん、意識が戻ったの？わかる？アユミだよ」と話しかけながらも、心の中で『ああ、早く叔母ちゃん戻って来ないかな…』と焦っていた。

 

祖母は声をかける度に「うんうん」と優しい表情で頷き、管の通った手で私の手を握り返してくれた。

 

ドアノブの音がし、『叔母ちゃん戻って来た！』と思ったその時、祖母は目を固く閉じていた。

 

私は叔母に、「おばあちゃん、意識が戻ってたんだよ！今、目を開けて頷いてたんだよ！」と、ものすごい勢いで捲し立てた。

 

最初は驚いて先生まで呼んだりしたけれど、「そんなことはありえない」と、この件は私の幻覚ということで片付けられた。

 

そんな不思議なことがあった２日後に祖母は亡くなった。

 

結局、あの時の話は誰も信じてくれなかった。

 

でも、あれは確かに意識のある目だったし、私の顔を見て嬉しそうに頷いてくれた。

 

そう思えてならない。

 

そうして祖母が亡くなって半年近くが過ぎた頃、私は夜中に夢を見ていた。

 

祖母が佇んでいる。

 

私は祖母に向かって、「あの時、意識が戻ってたよね？あれはお別れの挨拶だったの？」と聞いたけれど、そこで目が覚めた。

 

ただ、ふと足元を見ると祖母が私の足首あたりに立っており、「そうだよ」と一言だけ言うと、すっと消えていってしまった。

 

私は怖がりだけれど、その時は怖いという気持ちはなく、ただただ涙が出てきた。

 

（終）