ばばぁ！死んだら笑ってやる

去年の８月頃の話。

仕事の関係で、俺はほとんど日本にいなかった。

そして今回、半年ぶりに日本に帰ってきた。

帰ってきた港のすぐ近くには、祖母と叔父夫婦が住んでいる家があるので、土産を持って寄ることに。

そして、いつも通り「おいばばぁ！今年の夏は暑いけどくたばってへんやろな」と笑って言いながら家に入った。

だが、祖母の返事が返ってこない。

いつもなら、「お前こそ死んだと思ってたわ」と笑いながら出てくるのに。

代わりに出てきたのが叔父だった。

「ばあさん、３月に脳梗塞で･･･」

突然そう言われた。

慌てて祖父の仏壇のある仏間に行くと、祖父の遺影の横には祖母の遺影があった。

俺は大声を出して泣いた。

祖母が大好きだったのに、その死に目にも会えなかったのかよ、と。

すると突然、祖母の声が聞こえた。

「○○（俺の名前）、うちが死んだら笑ってやるって言ってたやないか！笑え！」

一緒にそこにいた叔父夫婦にも、しっかりと聞こえたらしい。

もうそこからは、俺も叔父夫婦も大笑いしながら大泣きした。

その時、滲んでよく見えない視界の隅で、遺影の祖母が笑ったような気がした。

（終）