助手席に残る匂いと思い出

車の助手席

 

中古車ばかり乗っていた俺が、7年前に初めて買った新車はボルボ。

 

納車になるまでワクワクして、「車が来たらカミさんより真っ先に一番に乗せるからね」と、ばあちゃんに何故だか宣言した。

 

そして納車すると約束通り、家の周りのトンネルなどをグルグルとドライブした。

 

ばあちゃんは「乗り心地がフワフワしてていいねえ。高級だねえ」なんて言って、凄く喜んでいた。

 

それから数年、一昨年にばあちゃんが亡くなるまで色々と面倒をみていた。

 

ばあちゃんは何度も「あれは嬉しかったねえ」と言っていた。

 

最後にSOSの電話がかかって駆けつけた時も、苦しそうに「いい車だから早く来てくれて驚いたあ」と言っていた。

 

そして亡くなった。

 

それからは、嫌なことがあると一人で車に乗り、助手席のもういないばあちゃんに向かって叫ぶように話しかける。

 

すると、たまに匂いだす。

 

あの心地よい加齢臭と、昔に住んでいた家のカビ臭い香りが。

 

気のせいではなくて本当に匂う。

 

どうせなら声を聞かせて欲しい、ばあちゃん。

 

(終)

スポンサーリンク

あなたにオススメの記事


コメントを残す

CAPTCHA


スポンサーリンク
サブコンテンツ

月別の投稿表示

カレンダー

2024年12月
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031  

【特集】過去の年間ランキング

(2022年1月~12月)に投稿した話の中で、閲覧数の多かったものを厳選して『20話』ピックアップ!
【特集】2022年・怖い話ランキング20
─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─
アクセスランキング

このページの先頭へ