幻覚だった私と赤ちゃんの生活
よく怖い話で、『昨日までいた彼女の存在が無かったことのように消えた』とか、『昔の友達に関しての記憶が自分以外に無い』とかありますが、それと同じような現象を私も体験しました。
私は２年前に出産しました。
３人目の子なんですが、２人目を産んだ時に頚管裂傷（赤ちゃんの身体で膣が裂ける）という症状に見舞われて、今回も裂けたので私は赤ちゃんを確認した後すぐに手術を受けました。
頚管裂傷というのは普通は数ミリから数センチで、指で押さえて止血（膣も粘膜だから鼻血と同じ処置）するんですが、私は２人目の時に子宮口から膣口までさくっと裂けて縫っていたので、今回も大事をとって縫ってもらいました。
その後、１日経ってから赤ちゃんと対面。
赤ちゃんは久し振り（６年ぶり）だったので凄く嬉しくて可愛くて、とても可愛がりました。
上の子２人も赤ちゃんを可愛がっていて、本当に大事にしていました。
私はまだ狂っている？
そして生まれて１年近く経った冬に、私はインフルエンザになったのですが、子供達にうつるといけないからと、一人隔離されて３日くらい寝ていました。
すると、起きたら赤ちゃんがいなかったのです。
おかしいなぁ？と思って家族に聞くと、「赤ちゃんなんかいない」と言う。
「だってインフルエンザになる前までちゃんと一緒に生活していて、みんなも可愛がってたじゃん？熱があるからって医者に行く前にお母に赤ちゃん宜しくって言ったじゃん？」
と、私はパニックになっているのに、家族は「熱で変な夢でも見たんだろう」と言う。
それに、赤ちゃんを寝かせていたはずのベビーベッドは押し入れの奥に仕舞ってあり、赤ちゃんの服やオムツや玩具が一切無いのです。
私がおかしくなったのか？
熱を出している間に何かあったのか？
私は混乱して家族に何度も赤ちゃんについて聞いていると、だんだん気味悪がられていき、そのうち旦那が教えてくれました。
赤ちゃんは生まれた時に産声が上がらなくて、検査してみたら肺に疾患がありました。
すぐに人工呼吸器を付けたのですが、私が手術してもらって麻酔で寝ている間に亡くなっていました。
「先生や助産師さん、メンタル担当の看護師さんが説明をして、おまえも納得していたし、お葬式もしただろ」と旦那に言われました。
私は赤ちゃんを抱いてチャイルドシートに乗せたのも覚えているし、毎日赤ちゃんと楽しく暮らしていた記憶があるのです。
でも現実は、赤ちゃんが生まれた後のアルバムを見ても、赤ちゃんは写っていないのです。
今思うと、赤ちゃんはやっぱり私と一緒に退院はしていなかったのです。
少しずつ落ち着いてくると、赤ちゃんの葬式のことも思い出したし、赤ちゃんが死んだと聞かされて、悲しくてパニックになった時の気持ちも思い出してきました。
亡くなった赤ちゃんに対して、私がその事実を受け入れていなかったことを申し訳なく思うようになりました。
家族は、「インフルエンザの熱（４０度近くあった）でうなされて幻覚みたいなものを見たんじゃないか」と言ってくれたのですが･･･。
赤ちゃんが生まれる前に買った育児日記には、赤ちゃんとの毎日が書いてありました。
しかし、赤ちゃんの体重や身長は書いていないし、３ヶ月検診や半年検診などについても『問題なし』と書いてありました。
それは多分、成長を直に見ていないからなのでしょう。
だけど私は家族の知らないところで、『赤ちゃんが生きているんだ』という生活を送っていたんだなと思い、自分自身が怖くなりました。
確実にあの間、私は狂っていたと言われても仕方ないし、実際に狂っていたと思います。
だいぶ落ち着いてから、近所の信頼できるママ友にこの話をしたら、「時々、私は赤ちゃんの話をしていた」と言われた。
赤ちゃんが亡くなったことはそのママ友も知っていたから、話を合わせてくれていたようです。
「暑いから赤ちゃんの外出を控えてる」とか、「赤ちゃんが風邪気味だからお母に預けてきた」とか言いながら、幼稚園のＰＴＡに参加していたそうです。
･･･ということは、もしかしたらインフルエンザの熱で幻覚を見たんじゃないか？と言ってくれている家族も、『私と赤ちゃんの生活』に黙って付き合ってくれていたんじゃないだろうか、と思います。
確認はしていないのですが、もしそうだとしたら、当時小学校１年と幼稚園だった上の子２人がどんな気持ちでそんな母親を見ていたかとか考えると、申し訳ないやら怖いやらです。
でも今でも、赤ちゃんを抱っこしていた感覚とか、赤ちゃんがおっぱいを飲んでいる感覚を、あれは現実だったんじゃないかと思うこともあります。
そんな私はまだ狂っているのかもしれません。
（終）
