換気口から聞こえる男の子２人の声

 

これは、ある『借家』に住んでいた時の話。

 

転勤の辞令が出て、いつものように急いで探した物件だった。

 

その都市はマンション自体があまりなく、転勤生活の中で初めての戸建。

 

築３０年ぐらいの２ＤＫの平屋で、少し手狭だったが夫婦２人には十分。

 

引越し荷物の搬入が終わって、先に挨拶だけ済ませておこうと夫婦で出かけた。

 

しかし、両隣とも共働きで遅いようで、３日通ったが誰とも会えず。

 

夜１０時頃には明かりがついていたが、あまり遅いのも失礼だと思い、挨拶の品と手紙をポストに入れて済ますことにした。

 

そのうち会えば失礼を詫びつつ改めて挨拶すればいいかな、と思って。

 

引越しの片付けも落ち着いた頃のこと、料理をしていると、“ガスコンロの真上の換気口から子供がはしゃぐ声がよく聞こえる”ことに気がついた。

 

「キャッキャッキャッキャ」と笑い、舌足らずな言葉で叫び、時には泣いている。

 

歌っていることもあった。

 

いつも男の子２人の声。

 

「ああ、裏のお宅には小さい子供さんがいるんだな～」と思った。

 

換気口の穴は家の裏側に開いていたが、裏側には窓が一切なくて、裏のお宅との境界の塀まで１メートルほど余裕があったが、雑草が伸び放題で通ることはない。

 

また、それなりの広さの庭があるお宅のようだったが、生活道路が全く別になるので会うこともなく、どんな人が住んでいるのかも知らなかった。

 

声が聞こえるのはいつも午後の早い時間帯だったので特に不自然さもなく、それにしてもよく聞こえるものだな、と思っていた。

 

でも、元々子供好きなので、その声をＢＧＭにして夕食の支度をしたものだった。

 

住み始めて２年が経った頃、また転勤の辞令が出た。

 

そして荷物を搬出した後に、不動産屋の男性が確認に来られた。

 

その時の雑談で何気なく、「裏の元気な男の子の声が換気口からよく聞こえて面白かったです」と言ったところ、「何かの空耳じゃないですか？」と言われた。

 

男性は続けて、「裏は２軒とも老人の一人暮らしですよ」と。

 

間を置かず私が「でもほら、今も聞こえません？ほら、男の子２人の声」と言うと、変人でも見るような目で見られ、「それよりここに印鑑を」と手続きを急かされた。

 

印鑑を押す時にも換気口から声が聞こえていた。

 

その時、男の子２人が声を揃えて「ばいばい」と言った。

 

（終）