墓石の上で嗤う赤い歯の化け物

 

彼は、爺様の代から続く３代目の大工である。

 

そんな彼の父親、２代目の師匠は、つい先日、現場で亡くなった。

 

肉親という以上に、師として父を深く尊敬していた彼は、暇を見つけては初代と２代目が眠る墓へ足を運び、手を合わせていたという。

 

その日は上棟の翌日。

 

「現場で滞りなく工事が進みました」という報告を兼ねての墓参りだった。

 

よく晴れた昼下がり。

 

念入りに掃除をし、お供え物を並べ、手を合わせていると、不意に生臭い空気が流れてきた。

 

師匠への報告の途中だったので、気にせずそのまま祈り続けていると……。

 

「ヒャハハハハハハ！」

 

女のような、赤子のような甲高い笑い声が背後から響いた。

 

墓参りを邪魔する不届き者に怒りを覚えた彼は、思わずカッと目を見開き、振り向いた。

 

だが、そこには誰もいなかった。

 

ただ、生臭い空気が一層濃く漂っているだけだった。

 

「まったく……」

 

そう呟き、再び墓前に向き直った瞬間、息を呑んだ。

 

墓石の上に、猿のような体つきで、目の吊り上がった女の顔をした奇っ怪な者が座り、真っ赤な歯を覗かせて笑っていたのだ。

 

怒りに震えた彼は、「どけやッ！！」と叫び、その者のスネに拳を叩き込んだ。

 

かすかに手応えを感じたが、そいつはパッと掻き消えた。

 

呆然としていると、またも背後から笑い声が……。

 

振り向こうとしたその瞬間、「振り向くな！」と２代目の声が、はっきりと耳に届いた。

 

ハッとした彼は、ただ黙って手を合わせた。

 

脂汗を流しながら一心に祈り続けると、やがて生臭い空気は消えていたという。

 

車に戻った彼は携帯を取り出し、顔なじみの神主に電話をかけた。

 

神主「よう！地鎮祭かい？」

 

呑気な声を遮るように、彼は叫んだ。

 

「奥津城の上に化け物が座ってた！　すぐお祓いしてくれ！」※奥津城（おくつき：神道のお墓）

 

それからほどなくお祓いが行われ、それ以来、何の怪異も起きていない。

 

神主は言った。

 

「いい師匠を持ってよかったね。あの時に振り向いてたら、今頃あんたも此処にいたかもね」

 

そう言って、綺麗に手入れのされた奥津城を眺めていたという。

 

化け物に遭遇したその日、帰宅した彼は妻や子どもに隠れて小便にまみれたズボンを洗ったそうだが、それは内緒の話らしい。

 

馴染みの飲み屋で、彼は苦笑いしながら言った。

 

「４０近い男が情けねぇ。今度遭ったら、あの野郎、タダじゃおかねぇ！」

 

……また遭ったら困るだろうに。

 

そう思いながらも、再び小便のついたズボンを洗う彼の姿を想像すると、私は思わず笑いが込み上げてきた。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、亡くなった父親は、いなくなっても息子を守っているということです。

語り手は、父を尊敬し、父の仕事も、生き方も受け継いでいます。だからこそ墓参りを大切にしていて、そのときに「化け物」という“死の側”からの誘惑が現れました。もし振り向いていたら、恐怖に負けて、そちらへ引きずられていたかもしれません。

でも、彼は亡くなった父の声に救われました。「振り向くな」という言葉は、父が今でも息子を見ていて、助けているという証です。怖い話なのに、最後に少し笑いが入るのは、「人は強がっても、怖いものは怖いし、生きているってそういうことだ」という人間らしさを描いているから。

つまりこの話は、死んだ人は完全にはいなくならない。大切に思い続けていれば、その縁は生きている自分を守ってくれる。そのことを、怪談という形で語っているのです。