義父が最期に否定した白い影の正体

 

私は親族に、主に妻の家族に『隠し事』をしている。

 

なぜ私だけが知り、なぜあの時、お義父さんが私だけに話したのか。

 

それは１０年以上が経過した今でも、わからないままだ。

 

それは、妻の母親、つまり私のお義母さんが亡くなってから２か月後のことだった。

 

その日は甥の誕生日で、親族が集まり、ささやかな誕生日パーティーが開かれていた。

 

私は義兄に頼まれ、そのパーティーの様子を８ミリテープのビデオカメラで撮影していた。

 

すでに認知症の症状が出始めていたお義父さんも、その席にいた。

 

お義父さんには、妻との結婚や娘の誕生の時など、元気だった頃、本当に数え切れないほどお世話になった。

 

正直、飲んだくれで借金まみれだった私の実父とは比べものにならないほど立派な人で、心から尊敬できる父親だった。

 

そんなお義父さんが、ぼんやりと焦点の合わない目で虚空を見つめている姿は、これまでのご恩を思うと、あまりにも痛々しかったのを覚えている。

 

後日、確認のためにビデオを見返していると、“お義父さんが座っている椅子の後ろに、ぼんやりとした小さな白い影”が映っているのを見つけた。

 

その後、義兄の家へ行き、ビデオを再生しながらそれを見せると、義兄はこう言った。

 

「これ、おふくろじゃないかな？」

 

確かに、生前のお義母さんの背格好によく似ている気がした。

 

義兄は続けて言った。

 

「親父を思って出てきたんじゃないかな。ほら、親父はもうボケ始めてるし、あの世に行っても心配してるんだろうな」

 

オカルト的なこととはほとんど無縁だった私だが、その時はなぜか素直に「なるほど」と思えたのを覚えている。

 

その後、他の親戚に会うたび、そのビデオを見せた。

 

不思議なことに、怖がる人は１人もおらず、皆どこか納得した様子で、お義父さん夫婦の深い愛情を喜んでいた。

 

そして再び妻の実家を訪れた際、そのビデオテープを持参し、お義父さんにも見てもらうことにした。

 

妻が声をかけた。

 

「ほら、お父さん。ここにお母さんがいるよ。まだお父さんのこと、心配してるんだね」

 

妻はテレビに映る小さな人影を指差しながら、父親の耳元でそう話しかけていた。

 

その時に私は、お義父さんのぼんやりとした目に、うっすらと涙が浮かんでいることに気づいた。

 

妻もそれに気づき、２人で静かに涙を流した。

 

それから１か月も経たないうちに、お義父さんは倒れた。

 

脳内出血だった。

 

救急車で病院に運ばれたと聞いた。

 

それ以降、親戚の間では、「お義母さんが、お義父さんを連れて行こうとしているんじゃないか」という噂が囁かれるようになった。

 

あのビデオを見せた日の感動が、どこか馬鹿にされているように感じられ、私たち夫婦は悔しい思いをした。

 

しかし、時期や状況を考えれば、そう言われてしまうのも仕方のないことだった。

 

お義父さんのお見舞いに行った時、ほとんど寝たきりとなり、言葉も不自由になった姿を目にした私は、涙をこらえるのに必死だった。

 

あれほど優しく、強かったお義父さんが…。

 

その面影は、そこにはほとんど残っていなかった。

 

妻が席を外した時、ふと、お義父さんがテレビを指差していることに気づいた。

 

テレビが見たいのだろうかと思い、私は電源を入れようと立ち上がった。

 

だが、その時にハッとする。

 

お義父さんの目は、テレビではなく、私をじっと見つめていた。

 

何か言いたいことがあるのだろうか。

 

私は直感的に、あのビデオテープのことではないかと思った。

 

お義父さんの、呂律の回らない掠れた声が、その直感を確信へと変えた。

 

しばらくして、お義父さんは亡くなった。

 

お義母さんが亡くなってから、まだ１年も経っていなかった。

 

案の定、親戚の間では、「やっぱりお義母さんが連れて行ったんだ」という話になっていた。

 

妻の親戚の間では、そういう話にしておいたほうがいいのだ。

 

これ以上、あのお義父さん夫婦の間を汚してはならない。

 

だから、あの病室で、お義父さんがなぜか私だけに告げたあの言葉は、私の心の中だけにしまっておこうと誓った。

 

それから、もう１０年以上が過ぎた。

 

お義父さんは、確かにこう言った。

 

「あれは、ばあさんじゃない」

 

今では、あのビデオの話題が出ることも、ほとんどなくなった。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話でいちばん大切なのは、最後の「あれは、ばあさんじゃない」という一言が、それまで家族みんなが信じていた“救いの話”を、たった一瞬で壊してしまう力を持っているという点です。

家族は、ビデオに映った白い影を「亡くなったお義母さん」だと思うことで、悲しみを受け入れ、「今も夫を思っている優しい存在」として心を落ち着かせていました。その解釈が正しいかどうかよりも、そう思うこと自体が、家族にとって必要だったのです。

ところが、お義父さんはその“救いの話”を否定します。しかもそれは、他人ではなく、長年連れ添った本人の言葉でした。この一言で、「じゃあ、あれは何だったのか」という、もっと怖く、答えのない疑問が生まれてしまいます。

語り手はその真実を知ってしまった唯一の人間になります。でも、それを誰かに話せば、家族が大切にしてきた安心や思い出を壊してしまう。だから語り手は、真実を伝えないことを選びました。

この話が伝えたいのは、「真実を知ることが、必ずしも正しいわけではない」「時には、知らないままのほうが救われる人もいる」ということです。

最後の「あれは、ばあさんじゃない」は、怖い言葉であると同時に、語り手が一生抱え続けることになった重たい秘密そのものを表しています。この話の怖さは幽霊ではなく、真実を知ってしまった人が、それでも黙り続けなければならない現実にあるのです。