あの日も同じ場所で泣いていた

 

今から３年前、叔母が亡くなり、『火葬場』を訪れたときのこと。

 

タバコを吸うために外に出たとき、入り口から少し離れたベンチに、青いスカートと襟の大きな白いシャツを着た女性が座っているのに気がついた。

 

１５メートルほど離れていたが、その距離からでもわかるほど、肩を震わせて泣いていた。

 

場所柄、泣いている人がいてもおかしくはない。

 

言葉にし難い違和感を感じたが、火葬場にはそぐわない服装のせいだろうと無理やり納得し、タバコを吸い終えると中へ戻った。

 

１０分弱の間、その女性はずっと泣いていた。

 

そして２年前、祖母が亡くなり、再びその火葬場を訪れた。

 

その日も、タバコを吸うために外に出た。

 

すると、１年前と同じ場所で、同じ女性が、同じように泣いていた。

 

今度は違和感を感じる間もなく、咥えたタバコを仕舞うのも忘れて中に戻り、２歳年上の従兄にすぐそのことを話した。

 

すると従兄が、「ずっと前もあそこで見たよな、女の人。叔父さんが死んだとき」と言った。

 

それを聞いて、僕も思い出した。

 

あれは２０年ほど前のこと。

 

僕が５～６歳の頃、叔父の火葬のときのことだった。

 

暇ではあったが、場所が場所なだけに堂々と遊ぶわけにもいかず、親の目を盗んで従兄と２人で外に出てみた。

 

すると、あのベンチで女性が泣いていた。

 

「大丈夫？どこか痛いの？」

 

その女性に声をかけた。

 

幼かった僕は、人目もはばからず泣いている大人を見るのが初めてだったこともあり、純粋に心配になったのだろう。

 

だが女性から返事を待つ間もなく、従兄が僕の手を引いて中に戻ろうとした。

 

年上で体格も僕よりずいぶん大きかったこともあって逆らえず、心配しながらも僕はすぐに中へ戻った。

 

その後、外に出たことがばれて、僕たちはそれぞれの親に軽く叱られた記憶がある。

 

１年前の、叔母の火葬のときに感じた違和感は、服装のせいではなく、“以前にもあの女性を見ていたからだった”と気がついた。

 

そして従兄にそのことを話すと、「ちょっと待て」と彼が急に真面目な顔になり、こう言った。

 

「俺、お前とあの女の人を見たとき、笑ってたんだよ。愉快そうにアハハハって笑いながら、おいでおいでってしてたんだ。だから怖くなって、すぐ中に戻ったんだよ」

 

そんなわけはない。

 

２０年前も、１年前も、そして今日も、確かにあの女性は泣いていた。

 

両手で顔を隠し、肩を震わせて泣いていたはずだ。

 

その瞬間、先ほどまでの違和感など比べものにならないほどの恐怖が込み上げ、僕たちはそれ以上、言葉を交わすことができなかった。

 

火葬が終わり、バスに乗り込んだ僕は、好奇心に負けてあの女性が座っていたベンチに目を向けてしまった。

 

そして、見てしまった。

 

僕を見て満面の笑みを浮かべ、両手で手招きする女性を。

 

それ以降、あの火葬場には一度も足を運んでいない。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、「死にまつわる場所には、ふつうでは説明できない“何か”が本当に存在するかもしれない」ということです。

最初は偶然のように見えていた“泣いている女性”が、実は何年も前から同じ場所に、同じ姿で現れていたとわかってくることで、「これはただの人じゃない」と思わせます。そしてさらに怖いのは、人によってその女性の見え方が違うこと。語り手は「泣いていた」と思っていたのに、従兄は「笑いながら手招きしていた」と言う。この違いが、「自分の記憶は本当に正しいのか？」「自分が見たものは本当だったのか？」と、不安にさせます。

最後に、語り手は自分の目で“笑って手招きする女性”を見てしまい、それが現実なのか、幻なのか、もうわからなくなってしまいます。

つまりこの話は、「人が死ぬ場所には、目には見えない不思議な存在がいて、それに気づいてしまったとき、もう元の世界には戻れないかもしれない」という怖さを伝えているのです。