私だけが名を知られる不気味な声

 

うちの実家に、『何か』いるっぽいんです。

 

今の家は、だいたい１０年前に建てたもので、両親と妹が住んでいます。

 

私は４年前に家を出ました。

 

以前から、ときどき声が聞こえることがあって、最初は私だけだったので「空耳かな？」と思っていました。

 

でも、ちょっと前に帰省したときにその話をしたら、母と妹もその声を聞いたことがあると言い出したんです。

 

妹は、家に帰ってきて「ただいま」と言ったら、「おかえり」と返ってきたことがあるそうです。

 

でも、そのときに家には誰もいなかったし、それが月に数回あるとのこと。

 

母は、２階の部屋で洗濯物を畳んでいたら、１階から「すみませーん」と呼ばれたので、お客さんかと思って玄関まで行ったけれど、誰もいなかった。

 

外に出ても誰もいなかったそうで、それが２回。

 

また、夕飯を作っていたら真後ろで「もしもし」と言われ、振り向くとやはり誰もいなかった、ということが何度かあったらしいです。

 

共通しているのは、自分以外、誰もいない家で聞こえたこと、声は野太いおじさんのような声だったことです。

 

私も、その声を聞いたことがあります。

 

休みの日に昼過ぎまで寝ていて、そろそろ起きようかと思ったときに名前を呼ばれました。

 

父が昼食でも作ってくれたのかと思ったら、家には誰もいませんでした。

 

誰もいないのをいいことに妹の部屋を勝手にあさっていたときも、名前を呼ばれました。

 

ビクッとしましたが、そのときは別に怖くはありませんでした。

 

受験生の頃、夜中まで自室で勉強（しているフリをして漫画を読んで）いたときにも、名前を呼ばれました。

 

部屋を出ると真っ暗で、両親も妹も寝ていました。

 

さすがにそのときは怖くなって寝ました。

 

１人でパスタを茹でていたときにも名前を呼ばれました。

 

そのときは「今回は悪いことしてませんよ！」と、誰もいない空間に向かって言い訳してみました。

 

そんな感じで、野太い声のおじさんがうちの実家にいるっぽいんです。

 

父は一度も聞いたことがないそうですが。

 

害があるわけでもないし、母と妹は「ご先祖さまの守護霊じゃない？」と言っています。

 

でも私はそうは思えません。

 

唸るような、怒鳴り声を必死で抑えているような、そんな声なんです。

 

それに、私だけ名前を知られているのが、ちょっと気になるし、いい気はしません。

 

お祓いとかした方がいいんでしょうか……。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいのは、一見ふつうの家で暮らす家族が、はっきりとした男性の声を何度も聞いており、その声は誰もいないはずの場面で突然現れるという不気味さです。

特に語り手は、自分だけが名前を呼ばれるという点に不安を抱いていて、母や妹は守護霊のような良い存在だと受け止めている一方で、本人はその声の響きや雰囲気から、むしろ抑え込まれた怒りや唸りを感じ取っており、正体不明の存在に見えない圧を感じています。

全体を通して、「害はないが、確実にそこにいる何か」への疑念と、自分だけが特別に意識されているという不気味な感覚があります。