会ったはずの隣人が存在しないという話

 

これは、最近引っ越したマンションの『隣人』のこと。

 

ここは学生や単身者がほとんどなので、引っ越しの挨拶などは特にない。（挨拶に行っても生活時間がまちまちで会えないことが多いから）

 

入居してしばらくすると、“深夜に隣から声がする”ことに気がついた。

 

隣に住んでいるのだから、声がしてもおかしくはない。

 

だが、少し気になった。

 

「何なんだ、どうしてだ、やめてくれ」

 

そんな声ばかり。

 

毎晩、毎晩、繰り返される。

 

ある朝、出かけに隣人と出くわした。

 

挨拶も兼ねて声をかけてみた。

 

気弱そうだが、人の良さそうな青年だった。

 

聞けば近くの大学に通っているという。

 

同じ駅を利用しているとのことだったので、その朝は雑談しながら一緒に駅まで歩くことにした。

 

しばらくすると、彼が少し言い難そうに尋ねてきた。

 

彼「引っ越してきてから部屋はどうですか？」

 

私「２階の角部屋で日当たりも環境もまぁまぁ。わりと気に入ってるよ」

 

そう言うと、彼は「いや……まぁ……そうなんですけど……」と、歯切れの悪い返事をした。

 

気にはなったが、駅に着き、ホームが違うのでそのまま別れた。

 

その晩も、その後も、やはり深夜の声は続いた。

 

しばらくして、また朝に一緒になった。

 

そこで、さりげなく前の話を聞いてみることにした。

 

私「この前はどうも。話、途中で終わっちゃって気になってたんだ」

 

彼はやはり、はっきりしない様子だった。

 

私「最近、調子どう？そうそう、君は一人暮らし？それともルームメイトでもいるの？」

 

その瞬間、彼の顔が強張った。

 

彼「……どうしてそう思うんですか？」

 

私「いや、夜中にさ、話し声がするから。だから」

 

すると、彼は立ち止まり、ぽつりと話し始めた。

 

“幽霊が出るらしい”、と。

 

夜中になると、寝ていようが起きていようが、何者かが自分の部屋に現れるのだという。

 

「えぇー、ほんとに？」と驚きながらも、半信半疑だった。

 

彼は私の反応に少しがっかりした様子で、そのまま別れた。

 

そしてその夜、事態は急変した。

 

いつものように深夜の声がしていたが、この夜は様子が違った。

 

「やめろー！やめてくれー！助けて！！ぎゃぁぁぁぁぁ！！！」

 

思わず布団から飛び起きた。

 

いつもと違う。

 

明らかにおかしい。

 

彼の部屋へ行こうと玄関に向かったが、朝の会話を思い出して急に怖くなった。

 

結局そのまま自分の布団に飛び込み、朝になるまで震えていた。

 

その後、一切の物音はしなかった。

 

朝、出かけるときに彼の部屋の前を通ったが、声をかける勇気は出なかった。

 

だが、何かがあったのは確実だ。

 

“最悪の事態……死んでいるかもしれない”、という考えが頭をよぎった。

 

不安と恐怖で頭がいっぱいになりながら歩いていると、気がつけば駅前のアパートを紹介してくれた不動産屋の前に立っていた。

 

私は勢いのまま飛び込み、昨晩のことを捲し立てるように話した。

 

店主は驚いた様子で、「とにかく落ち着いて。ほら、お茶でも飲んで」と冷たい麦茶を出してくれた。

 

「えっと、住所はどこでしたっけ？お名前は？今、台帳で確認するから、ちょっと待ってて下さいね」

 

じりじりした。

 

彼が死んでいるかもしれない。

 

生きているなら救急車を呼ばなければ。

 

早く部屋へ行かなければ。

 

店主は書類を確認していたが、急に顔色が変わり、落ち着かなくなった。

 

「ちょっと一緒に来て」と言うと、私を連れて急いでマンションへ向かった。

 

部屋の前に着くと、店主は一瞬ためらいながらドアをノックした。

 

「おい、いるのか？いるなら出てこい！」

 

……返事はない。

 

私は、彼が息絶えて倒れている姿を想像して寒気がした。

 

店主は鍵を開け、ゆっくりとドアを開いた。

 

「なーんだ、何ともないじゃないか」

 

その声に、私は一気に安堵した。

 

私「よかった、生きてたんだ。何ともなかったんだ」

 

早く彼の顔を見たかった。

 

私「驚かすなよ、心配したぞ！」

 

そう言って部屋に飛び込むと、そこは……もぬけの殻だった。

 

店主によると、その部屋はまだ借り手がついていなかったという。

 

深夜に声がするという苦情があったため、誰かが忍び込んでいるのではと思っていたらしい。

 

ワンルームのため、玄関から部屋の様子は一目でわかる。

 

念のため中を確認したが、やはり誰もいなかった。

 

「気のせいですよ。他の部屋か、外の声でしょう」と言い残し、店主は早々に帰っていった。

 

じゃあ、あの声は何だったんだ？

 

それより、彼は誰なんだ？

 

彼が幽霊に会っていたんじゃなくて、私が幽霊に会っていたのか？

 

もう訳がわからなかった。

 

そのとき、別の部屋のドアが開いた。

 

「おはようございます」

 

住人らしい男性に声をかけられた。

 

だが、私は走って逃げた。

 

彼もまた、幽霊かもしれない。

 

そう思うと、恐怖でおかしくなりそうだった。

 

そして私は、すぐにそのマンションを引っ越した。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、人の存在というものの危うさと、現実と非現実の境界の曖昧さです。

語り手はごく普通の生活の中で「隣人」という、最も身近でありながら実体の見えない他者と出会います。しかし、その存在は次第に現実の輪郭を失い、声だけが残る。人と人との関わりが希薄な現代社会では、「確かにそこにいるはずの誰か」が、実は誰にも確かめられない幻のような存在であるという不安が常に潜んでいます。

また、語り手の「期待」「好奇心」「恐怖」は、すべて自分の中から生まれたものでもあります。つまり本当に幽霊がいたのかどうかは重要ではなく、「自分の見たもの・信じたものが現実なのかどうか」という問いこそが、この話の核心です。

静かな日常の中に潜む異界、孤独と恐怖の境目、そのわずかな綻びを描くことで、この話は「人が他者を、そして自分自身を本当に理解できるのか」という根源的な不安を、静かに語りかけているのです。