悪戯のつもりで踏み込んだ父の過去の闇

 

俺と弟は心霊スポットが好きで、いわく付きの廃墟などに、夜中こっそり侵入するような悪ガキだった。

 

残念ながら２人とも霊感はなく、ほとんどはただの廃墟探険だったが、何もない田舎ではそれだけでも十分楽しかった。

 

ある夜、オヤジが「お前らもホント好きだな」と笑いながら、夜遊びに行こうとする俺らを嗜（たしな）めてきた。

 

「この親にしてこの子あり」とはよく言うが、オヤジも昔はこういうことをしていたんだろうなと悟った俺は、「今度、オヤジも行かねぇか？」と誘ってみた。

 

すると、オヤジもまんざらでもなさそうに「仕方ねぇな」と了承し、近いうちに心霊スポット探索に連れていくことになった。

 

俺と弟はアホな悪ガキだったから、「オヤジをドッキリにはめてやろうぜ」という話になり、心霊スポットへ行く直前、弟の車の後ろに絵の具でベタベタと赤い手形を付けることにした。

 

準備は万端。

 

晩酌で完全に出来上がったオヤジを車に乗せるのは容易かった。

 

「全然怖くねぇよ。俺がお前らの頃にはな…」と意気がるオヤジを尻目に、ほくそ笑む俺と弟。

 

その日に向かった場所は、３０〜４０年ほど前、村八分に遭って暮らしていけなくなり、一家心中を図ったという、町外れの木造廃墟だ。

 

地元でも有名なスポットで、近場でもあったため、俺と弟の巡回コースだった。

 

国道から外れ、ゴミ処理場へ続く町道を車で走る。

 

運転席は弟で、助手席は俺。

 

後部座席では、さっきまでふんぞり返っていたオヤジが、いつの間にか言葉少なになっていた。

 

舗装されていない砂利道を、ヘッドライトの明かりだけでひた走る。

 

周りには民家の明かりどころか街灯すらない。

 

ピシッ、ピシッとフロントガラスに枝が当たる音が増えていく。

 

俺と弟はいつもどおりバカ話で盛り上がっていたが、オヤジは雰囲気に圧されたのか、完全に黙り込んでいた。

 

目的地の廃墟まであと数百メートルというところで、突然オヤジが叫んだ。

 

「おめぇら！やめれ！」

 

あまりの突然さに、俺は心臓が止まりそうになった。

 

弟も驚いて急ブレーキを踏む。

 

後部座席を覗くと、怒り心頭というより、尋常じゃないほどビビっているオヤジがいた。

 

俺「そんなビビることないって」

 

弟「すぐそこだから」

 

そう言って俺と弟は宥（なだ）めたが、「うるせぇ！ダメだ！この先に絶対行くな！帰るぞ！」とオヤジは聞かない。

 

一悶着あったが、家長の命令には逆らえず、結局そのままバックして帰ることになった。

 

帰り道、肩透かしを食らって白けた車内で、オヤジがぽつりと漏らした。

 

「わりぃな。ビビっちまってよ…」

 

俺「仕方ねぇな笑」

 

弟「オヤジ、案外チキンじゃん」

 

オヤジ「うるせぇ、バカヤロー」

 

…と、なんとか行きと同じムードに戻ったので、俺は一安心した。

 

まあ、本当のお楽しみはこれからだったし。

 

家に到着してエンジンを切る。

 

俺と弟は何食わぬ顔で車を降りたが、オヤジが車の後ろへ回り込む姿を、横目でしっかり捉えていた。

 

そしてオヤジが手形に気付いた瞬間、「ヒィッ！」と叫び声を飲み込んだような声を上げた。

 

作戦は大成功だ。

 

俺と弟は吹き出しそうになったが堪えて、「オヤジ、どうしたんだ？」と、とぼけて聞いた。

 

『しょうもないことすんな！』とゲンコツ１発もらうつもりだったが、オヤジの反応は予想とはまるで違っていた。

 

真っ青になり、「いや、なんでもない…」と言いながら、俺と弟の背中を強引に押して家に入る。

 

「なぁオヤジ…」と食い下がっても、「うるせぇ！」と一喝。

 

過剰ないたずらに怒ったのかと思ったが、それよりも“心の奥底から怯えている”と言ったほうが正しかった。

 

「早く寝ろ！」と命令され、俺たちはネタばらしもできないまま各自の部屋に戻った。

 

明らかにおかしいオヤジの様子を思うと、俺はとても眠れそうになかった。

 

２時か３時頃だったと思う。

 

案の定、眠れないままぼんやり外を眺めていた。

 

すると、庭の車に何か影があることに気付いた。

 

車の陰で動いているそれは、ここからでははっきり見えない。

 

妙な胸騒ぎがした俺は、裏口からこっそりと足音を立てず、車が見えるところまで近づいた。

 

車の後ろの影は、明らかに人のものだった。

 

ぎりぎりまで近づいて、ようやく正体がわかった。

 

オヤジだった。

 

オヤジは真夜中に、バケツと雑巾を持って、あの手形を洗い落としていた。

 

しかも、号泣しながら。

 

遠くからだったので多少違うかもしれないが、こんなふうに聞こえた。

 

「許してくれ…ウッ…頼むから許してけれ、な…ゆっ（ゆう？）ちゃん…あの子らだけは…後生…恨むなら……」

 

何かに詫び続けながら車を磨くオヤジを見て、俺は酷く恐ろしくなり、急いで部屋に戻って布団に潜った。

 

翌朝、オヤジは何事もなかったかのように「おはよう」と起きてきた。

 

しかしその目元には、明らかに泣き腫らした跡があった。

 

弟も昨日のことで釈然としないらしく俺を問い詰めてきたが、深夜に見たオヤジの行動を話すと、さすがに顔をこわばらせた。

 

結局、あれから一度もオヤジにこの話はしていない。

 

車の手形も綺麗さっぱり消えて、最初からなかったことになった。

 

そして件の心霊スポットの話題は、俺と弟の間でタブーになった。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、「本当に怖いのは幽霊ではなく、人が心の中に隠している過去や罪悪感だ」ということです。

語り手たちはただの悪ふざけのつもりだったのに、オヤジにとってはその “赤い手形” が、昔のつらい出来事を思い出させる決定的な引き金になってしまいました。普段は強がっているオヤジが、真夜中に泣きながら車を必死にこすっている姿を見たことで、語り手は初めて「オヤジにも自分たちの知らない深い傷がある」という現実を知ることに。

その瞬間、心霊よりも人が抱えている過去の痛みのほうが、ずっと重くて触れにくくて怖いものなのだと気づかされます。だから家族の中でも、その話題は“タブー”になってしまったのだ、ということがこの話の核心になっていると思われます。