あの駄菓子屋にまだ視線がある

 

１２年前、１００円のアーケードゲームが主流だった頃、１０円でゲームができる駄菓子屋があった。

 

その駄菓子屋の店主は、無口なおばあさんだった。

 

私はそのおばあさんのことを、あまり好きではなかった。

 

それでも、毎日のようにその駄菓子屋へ通っていた。

 

おばあさんは、いつも少し離れたテーブルで煙草をくゆらせながら、ゲームに夢中な子どもたちを静かに見つめていた。

 

ある日、そのおばあさんが駄菓子屋のすぐ近くで車に轢かれた。

 

即死だったという。

 

おばあさんは独り身だったため、葬式も行われず、駄菓子屋も取り壊されることに決まったそうだが……。

 

それから数日後、小学校で”ある噂”が流れ始めた。

 

「空き家になった駄菓子屋に、おばあさんの幽霊が出る」と。

 

気になった私は、ある日の放課後、その駄菓子屋の窓から中の様子を覗いてみることにした。

 

店内は片づけられた様子もなく、ダンボールや椅子などがあちこちに散らばっていた。

 

そして、その中のひとつ、おばあさんがいつも座っていた椅子の上に、“白いモヤ”のようなものが浮かんでいた。

 

モヤは、まるでこちらを見ているように思えた。

 

しばらくして、同じ小学校に通う子が交通事故で亡くなった。

 

その子も、あの駄菓子屋の常連だった。

 

事故の前、その子は駄菓子屋で肝試しをしていたらしい。

 

というのも、店は空き家になったあとも電気が通っていて、ゲームがまだ使える状態だったのだ。

 

肝試しの内容は、１人で中に入り、アーケードゲームに１０円を入れてプレイする、というものだった。

 

亡くなった子は、その順番の１番手だった。

 

仲間たちは外の窓から、その様子を見守っていたという。

 

その子は何事もなく店内に入り、ゲームを始めた。

 

特に異変はなかったそうだ。

 

そしてゲームを終え、外に出ようとしたそのとき……。

 

椅子の上に白いモヤがふわりと現れ、彼の体に重なるように見えたという。

 

その直後、その子はふらふらと歩き出し、まるでおばあさんの行動をなぞるように道路へ飛び出していった。

 

あれから年月は経ったが、なぜか駄菓子屋の建物はいまだに残っている。

 

私は今でも、あの前を通ることがある。

 

窓から中を覗こうとしても、ダンボールが積まれていて中は見えない。

 

けれど、裏口の引き戸に手をかけると、今でも簡単に開いてしまう。

 

そして中には、２つのモヤが、じっと私を見ていた。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話は、「忘れられた人の思いや存在が、後から怖い形で現れることがある」ということを伝えています。

駄菓子屋のおばあさんは、子どもたちにとって身近にいたはずなのに、あまり気にされず、誰からも特別に大切にされていなかった。死んだあとも葬式もなく、静かに忘れられていきます。でも、その“寂しさ”や“未練”のようなものが、駄菓子屋に残り、やがて幽霊となって姿を見せるようになります。

しかも、その幽霊のせいで子どもが死んでしまったかもしれない。おばあさんの存在を軽く見ていたことへの“償い”のようにも見えるし、孤独だったおばあさんが、誰かと一緒にいたかっただけのようにも思えます。

語り手は昔、そのおばあさんが好きではなかった。でも今、駄菓子屋に残る２つの“もや”に見つめられながら、過去のことを思い出し、怖さと同時に、少しの後悔や罪悪感も感じているのかもしれません。

つまりこの話は、「人の思いを軽く扱うと、それが後から思いがけない形で返ってくることがある」「何気ない日常や人との関わりにも、ちゃんと意味がある」ということを、静かで怖い雰囲気の中で教えてくれる体験談です。