あのおっさんが何て言ったか聞いたか？

 

もう５年くらい前の話です。

 

週末の深夜になると仲間で車を集めて、夜明けまで『峠』を流したり騒いだりしていた頃がありました。

 

その夜も峠でドリフトの真似事をして、助手席には先輩を乗せ、お互いの運転で大げさな悲鳴をあげたり、馬鹿笑いしたりしていました。

 

そのうち、仲間とも散り散りになり、そろそろ疲れたし帰って寝ようか、という感じで、僕の運転で帰路に着きました。

 

しかし、気づくとどこかの私道に入り込んでしまっていて、両側には木々が生い茂る狭い道をガタゴトと走っていました。

 

すぐにバックで引き返せば済むのですが、「行くとこまで行こう！」と面白がって、その道を走り続けました。

 

次第に霧が深くなり、「これ、廃道だったらヤバいな……」と思った瞬間、２人とも無口になり、しばらく黙って走っていました。

 

やがて道が少し舗装され、広くなった場所に出ました。

 

周りを見渡すと、まばらに民家が見え、小さな村だと気付きました。

 

しかし、深夜だからか、どの家も明かりも外灯もついていなくて、「廃村じゃねえの？」と先輩が呟いたその時です。

 

車を止めた先から、誰かが走ってくるのが見えました。

 

先輩も僕も息を呑み、２０メートルほど先を見つめました。

 

だんだん近づいてくるそれは男で、上半身裸で、両手を振り回しながら血だらけで何かを叫んでいました。

 

「…た・すけ…た…すけて…たす…けて…」

 

そして男の手が車のボンネットに触れそうになったその瞬間、先輩が叫びました。

 

「出せ！出せ！！」

 

その叫び声の真剣さに反応して、僕は反射的にバックしながらエンジンを吹かし、男を残してその場を逃げました。

 

やっと車は見覚えのある道に出られ、僕は少し落ち着いて言いました。

 

「いやぁ、ビビったっすね。でも、あのおっさん、助けを呼んでたみたいですけど、先輩がパニくってるから僕も逃げちゃったんですけど、大丈夫ですかね？」

 

その時、先輩が青い顔をして言いました。

 

「お前、あのおっさんが車に触れる瞬間、何て言ったか聞いたか？」

 

「えっ？何か言ってたんですか？」

 

先輩が震える声で言いました。

 

「あのおっさん、こう言ったんだよ……」

 

『たすけてやらない』

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、私たちが「当たり前に思っている現実」がある瞬間に裏返り、理解できないものへと変わる恐怖です。

最初はただの若者の夜遊びで、緊張よりもむしろ笑いの空気があります。ところが道を間違え、霧に包まれ、無人の村に迷い込むにつれて、不安がじわじわと積み重なっていきます。

そして極めつけは「助けを求めてきたはずの男」が、実は正反対の言葉を口にしていた、という逆転です。人は「助けて」という言葉を信じようとするものなのに、それすらも裏切られた瞬間、目の前にいた存在が人間だったのかすらわからなくなります。

つまりこの話は、「人の感覚や認識は簡単に欺かれ、そこに隠れている得体の知れないものに直面したとき、人はなすすべもなく恐怖に囚われる」ということを示しているのです。現実と非現実の境目は思ったより脆く、その曖昧さこそが怖さの本質になっています。