夜はうるさいかもしれません

 

これは、親から聞いた話。

 

親が新婚の頃なので、３０～４０年前のことだと思います。

 

東北のとある観光地へ行った両親は、下に川が流れる景色の良い温泉宿に泊まったそうです。

 

ただ、景色が良いと言っても、宿に着いたのは夜７時過ぎ。

 

川側の部屋を予約していたので、翌日の景色をとても楽しみにしていました。

 

しかし、チェックインを済ませようとフロントで手続きをしていると、なにやら係の人の態度がおかしいのです。

 

顔は笑顔だけど、どこか怯えているような様子で、「昨日の雨で少し増水していて夜はうるさいかもしれません」と言うと、部屋を替える提案をしてきました。

 

歯切れ悪く伝える従業員に両親は変だなとは思いつつ、「気にしませんから」と部屋を替えずに案内してもらったそうです。

 

何はともあれ、折角の旅行だからと深くは気にせず、母は夕食の後にお風呂へ向かったそうです。

 

しかし、やはり何か変なのです。

 

両親たち以外に１０台近く他県の車が停まっていたにもかかわらず、誰一人として見かけません。

 

廊下でもお風呂でも。

 

それに、お客さんだけでなく従業員すら館内ですれ違わないのです。

 

さすがに少し気味が悪いと思いながら、湯船に浸かった時でした。

 

「キャハハハ」

 

突然、女の子の笑い声のようなものが大浴場内に響き渡りました。

 

さっきまで人の気配すらなかったのに。

 

他のお客さんかな？と思って振り返ってみますが、誰もいません。

 

母は気味が悪くなり、お風呂から急いで上がって部屋に戻りました。

 

父は「酔っているんじゃないか？」と笑い、その場は収まりましたが、今思えばこれが全ての始まりでした。

 

次に父がお風呂へ向かいました。

 

やはり人っ子一人いません。

 

それどころか、お風呂では積んであった桶が突然崩れたり、浴場のランプが切れたりと、おかしなことが続けて起きました。

 

父は偶然と自分に言い聞かせたものの、母のこともあったので急いで部屋に戻りました。

 

さすがに気味が悪すぎました。

 

「明日、日が昇ったらすぐにチェックアウトしよう」

 

両親はそう話し合い、ただ夜中に何かあったら…と思って部屋の明かりをつけたままで床に就きました。

 

ところが、しばらくして急に明かりが消え、パキッ！バンッ！キィキィと色んな音が部屋中に響きました。

 

そして嘘のような話なのですが、まるで地震が起きているかの如く、部屋の備品が揺れ始めたのです。

 

「地震か？」

 

そう思ったのですが、自分たちには体感がなく、館内も慌てる様子もありません。

 

完全に恐れおののいてしまって呆然としましたが、逆にテンプレ通りとも言えるポルターガイスト現象にどこか可笑しくもなり、急いで着替えて荷物を詰め込み、フロントに駆け込みました。

 

フロントの人に今までの出来事を伝えたところ、やはりか…というような暗い顔になり、奥からさらに暗い様子の女将らしき人物を呼んできました。

 

女将は、御代は結構、近くのモーテルなら今の時間でも空いていると伝えると、そのまま引っ込んでしまいました。

 

その態度に少し憤慨しながらも、駐車場に出た時でした。

 

数時間前まで停まっていた他の客の車が１台もありません。

 

みんな同じ目に遭ったかどうかはわかりませんが、紹介されたモーテルには先の旅館に停まっていたナンバーを数台見かけたので、おそらくはそうなのでしょう。

 

数年後、両親は件とは別の宿を取って同じ観光地へ行きました。

 

知人の紹介で取った宿だったので何もなかったのですが、ふとあの温泉宿が気になって向かいました。

 

あの宿は廃業されていました。

 

建物は壊され、そこには川だけが流れていましたが、母はその川のほとりに花が供えてあったのを見つけ、その時に泊まっていた宿の人にそれとなく聞いてみました。

 

するとそこの女将曰わく、その川では昔から多数件の自殺があったらしく、『かの宿は出ることで知られていた』とのことでした。

 

両親ともに、まるで創作のような陳腐な恐怖体験だと笑っていますが、同時に最も恐ろしい体験だったそうです。

 

（終）