６年前に癌で亡くなった母のこと

 

母が癌で亡くなって６年になる。

 

癌を見つけた時には、もう余命一年の宣告。

 

父と相談の上、母には告知しなかった。

 

一年間、騙し続けた。

 

私はその当時、二番目の子供を妊娠中。

 

大きいお腹で母の病室に通った。

母は私の傍にいる

ある日、母が私の腹を撫でて、まだ見ぬ孫の名を付けて呼んだ。

 

母の死後からちょうど一ヶ月の日、娘は生まれた。

 

母が呼んでくれた名前を娘に付けた。

 

すごく愛しそうに呼んでくれた名前だから迷わなかった。

 

母は夢に出てくることも姿を見せることもなかった。

 

妹のところにも。

 

私は母を騙し続けたことに、とても罪悪感を感じていた。

 

たとえモルヒネが処方されて「お姉ちゃん（母は私をこう呼んでいた）、この薬は何？」と聞かれても、ただの鎮痛剤じゃない？とか言って誤魔化していた。

 

一日ずつ命が減っていく母に、それを悟られまいと必死で嘘をついていた。

 

きっと母は私を恨んでいる。

 

何の心の準備も出来ず亡くなったのは私のせいだ。

 

父は母の闘病中から娘より若い愛人を作って母のことは全部私に任せていたので、余計に責任を感じていた。

 

私の所に出て来なくても当たり前だよね、そう思っていた。

 

先週、娘とお風呂に入っていると、娘がこう言った。

 

「ママ、私の名前はママのおばあちゃんが付けたんだよね？」

 

ああ、話したことあったかなと思って、そうだよ、と答えた。

 

すると娘は、「私、この名前大好きって言ったら、おばあちゃんが嬉しいって言ってたよ」と。

 

驚いた。

 

いつおばあちゃんに会ったの？と聞くと、「いっつもいるよ。ミルちゃんって白いネコさんとお庭とかに」と。

 

ミルちゃんは母の死後すぐに死んだ、母の可愛がってた飼い猫。

 

写真も家には残っていないし、娘が知るはずもない。

 

思わず娘に聞いてしまった。

 

おばあちゃん、ママのこと怒ってるでしょ？と。

 

娘は、「あした聞いてあげるね」と答えた。

 

娘には見えるけど、私に見えないのが何よりの証拠。

 

娘の所には出て、私の所には夢にすら出ない。

 

嬉しいけれど、悲しかった。

 

でもその夜、夢を見た。

 

母だった。

 

実家の両親の部屋で、生前よく座っていた椅子に座っていた。

 

膝にはミルちゃん。

 

夢の中で私は母に謝った。

 

ごめん。

 

騙しててごめん。

 

号泣した。

 

すると母は言った。

 

「ごめんねぇ。お姉ちゃんつらかったよねぇ。お母さん、怒ったりしてないよ？毎日病室で色々笑わせてくれて、楽しかったよ」

 

母が手を握ってくれた。

 

暖かかった。

 

一層泣けてきて、自分の泣き声で目が覚めた。

 

起きても母の手の感触が、体温が手に残っていた。

 

そして朝起きてきた娘が言った。

 

「おばあちゃん、ママとお話したんでしょ？おばあちゃんが言ってたよ。良かったね、ママ」

 

今も娘は母が見えるらしいけれど、私には見えないまま。

 

でもそれでもいい。

 

母が傍にいることが分かったから。

 

もうすぐ母の命日が来る。

 

お墓と仏壇を掃除して、母が大好きだった作家の新刊でも供えてあげようと思う。

 

（終）