とある病院での夜中の出来事

 

とある病院での夜中の出来事。

 

記録室で書き物をしていたら、

ひょっこりと部屋を覗く気配がした。

 

「どうしたの？○○さん」

 

声を失う手術をした○○さんが、

困ったように立っている。

 

「家に電話？何かあった？

書類なら今書いてるよ？」

 

○○さんは小指を立てた後、

 

額に手を当てながら

頭をゆらゆらさせている。

 

小指･･･

女･･･

 

･･･女房？

 

気分悪い？

 

○○さんに奥さんが付き添って

いることを思い出した。

 

「奥さんが気分悪いの？

見に行った方がいい？」

 

○○さんが頷いた。

 

急いで○○さんのいる

部屋に走る。

 

部屋が見えた時、

部屋から息子さんが出てきて、

 

「すいません、お袋が！」

 

と叫んだ。

 

具合の悪そうな奥さんを、

息子さんと二人で病棟に移し、

 

疲れによる貧血だろうということで、

点滴をして様子を見ることにした。

 

しばらくして、

様子が落ちついたのを見て、

 

家に帰れるように奥さんと息子さんに

○○さんの診断書を渡した。

 

同時に、

 

○○さんが奥さんの不調を

教えてくれたことも。

 

なんだか奥さんは泣いていて、

息子さんも泣きそうだった。

 

迎えに来た車を見送って、

私は小さく呟いた。

 

「さよなら、○○さん」

 

（終）

解説

○○さんが記録室に来ているのに、

 

○○さんのいる部屋へ走る、

という表現はおかしい。

 

また、

 

その後の文章での

家族の様子から、

 

○○さんは死んでしまっている･･･

と考えられる。

 

つまり、

 

○○さんがいた部屋というのは

霊安室で、

 

書いた診断書は死亡診断書。

 

そして、迎えに来た車は

霊柩車である。

 

死んだ○○さんが幽霊になって、

 

妻の体調が悪いことを

知らせに来たという話。