近々、死んでしまうモノの心当たりはないか?
これは、病気で入院していたばあちゃんを親戚揃って見舞いに行った時の話。
この時すでにばあちゃんの容体は芳しくなく、それは見舞った全員が既に知っていた。
ばあちゃん本人がどこまで自分の状態を分かっていたかは俺には分からない。
そんな時、従兄弟が急にばあちゃんにしがみ付いて泣き出した。
それも、子供が泣きじゃくるように。
夢に現れた黒い男
その光景に誰もが焦った。
まるで、ばあちゃんが今にも死んでしまう、とでも言わんばかりの騒ぎだったからだ。
なんとか落ち着かせて宥めると、従兄弟は泣きながら「自分のせいでばあちゃんが死ぬ」と言い出した。
訳が分からないなりに詳しく聞いてみると、夢の話だという。
よくある日常的な夢を見ていたら、突然に『黒い男』が現れて質問をされたそうだ。
道でも尋ねるような自然さに、従兄弟はつられるように答えてしまったらしい。
「近々、死んでしまうモノの心当たりはないか?」との質問に、「ばあちゃんのこと?」と。
目を覚ましてから、何てことをしてしまったのだろう、と後悔した。
日々病状が悪くなりつつあるばあちゃんの様子に、あの黒い男は死神だったのではないか?と思うようになり、とうとう耐え切れなくなったそうだ。
どうにも扱いに困った様子の親族たちをよそに、ばあちゃんは従兄弟の背中を精一杯さすりながら「大丈夫、大丈夫」と声をかけ、「その男の夢なら、ばあちゃんも見たことがあるんだよ」と話し始めた。
「ばあちゃんはね、その質問にいつもこう返していたんだ。家の軒下の鉢植えが枯れかけている。私も世話できずにいるし、きっと長くは持たない、ってね。あの鉢植えたちに、ばあちゃんも悪いことをしてしまった。もう、そうして押し付けておくのも忍びない。だから、いいんだよ。もういいんだよ」
ばあちゃんは、そんな風に言っていた。
それから何日かして、ばあちゃんは亡くなった。
あのばあちゃんの話は、俺を含め、親戚みんなどう捉えていいのか分からずにいる。
従兄弟を安心させようと、ばあちゃんが咄嗟に話を合わせて語って聞かせたのかもしれない。
ただ、もう長く口を開くこともままならなくなっていたばあちゃんに、そんなことが出来たのだろうか?という疑問もあった。
ばあちゃんが心配していた軒下の鉢植えは、まだ無事だった数鉢を俺が預かることにした。
幸い今のところ、黒い男が夢に出てくることはない。
(終)