助手席に残る匂いと思い出

中古車ばかり乗っていた俺が、７年前に初めて買った新車はボルボ。

納車になるまでワクワクして、「車が来たらカミさんより真っ先に一番に乗せるからね」と、ばあちゃんに何故だか宣言した。

そして納車すると約束通り、家の周りのトンネルなどをグルグルとドライブした。

ばあちゃんは「乗り心地がフワフワしてていいねえ。高級だねえ」なんて言って、凄く喜んでいた。

それから数年、一昨年にばあちゃんが亡くなるまで色々と面倒をみていた。

ばあちゃんは何度も「あれは嬉しかったねえ」と言っていた。

最後にＳＯＳの電話がかかって駆けつけた時も、苦しそうに「いい車だから早く来てくれて驚いたあ」と言っていた。

そして亡くなった。

それからは、嫌なことがあると一人で車に乗り、助手席のもういないばあちゃんに向かって叫ぶように話しかける。

すると、たまに匂いだす。

あの心地よい加齢臭と、昔に住んでいた家のカビ臭い香りが。

気のせいではなくて本当に匂う。

どうせなら声を聞かせて欲しい、ばあちゃん。

（終）