そのトンネルを麓に向かって下りる時にだけ

 

俺は今、四国の山奥に住んでいる。

 

一番近いコンビニまで２０分はかかる場所なのだが、４月から暮らし始めて早３ヶ月と少し。

 

俺自身は霊感などは全く無く、今まで何も見たことのない人間だったが、そんな俺が最近不思議に思うことがある。

何かが車に当たっている？それとも･･･

町まで買い物に行くには、コンビニを通り越して３０分程かかるのだが、途中に３つのトンネルがある。

 

今時ありえないような石造りのトンネルが一つと、真新しいのが２つ。

 

その３つのトンネルのうち、２つ目の真新しいトンネルを通る時、１０回に６回くらいの頻度で車に当たって来るものがあるのだ。

 

トンネルの出口、やや左のカーブで「ボコンッ」と。

 

手応えとしては、そんなに堅い物でもない感じだ。

 

もちろん、獣でもないし人でもない。

 

例えは悪いが、道に落ちているバケツに当たったような感じか。

 

それが助手席側のライトの下辺りに「ボコンッ」と来る。

 

初めて当たった時はビックリして路肩に停めて確認したのだが、車には何の傷もない。

 

山道とはいえ舗装されているので、時速５０キロは出している。

 

なので、それが軽い物にしろ、何か当たったらそれなりに白く跡が残ったり凹んだりすると思う。

 

が、それが全く何の痕跡もない。

 

もちろん、俺の運転が下手で縁石などに当てている、ということもない。

 

もし石に当たっていたら、エアロが割れたりキズ付いたりと、なんらかの痕跡が残るはずだ。

 

しかし、そういった形跡は全くない。

 

動物に接触したなら、血や毛が車に付いていたり、道路にあってもおかしくないが、そういうこともない。

 

最初は首を捻りつつ運転を再開してそれっきりだったが、何度も往復するうちにあることに気が付いた。

 

住んでいる山の上の方から麓に下りる時、しかも３つあるトンネルの２つ目を麓に向かって下りる時にだけそれが起こるのだ。

 

これが２ヵ月程前からずっと続いている。

 

気持ち悪いといえば悪いのだが、それ以上に何の害もないので放置している。

 

今日も、あの場所で「ボコンッ」と何かが当たった音がした。

 

（終）