家系にかけられた呪い
幼稚園の頃、昼寝の時間に
隣で寝ていたK君が寝言を言った。
それはK君の声ではなく、
大人の男の声でだ。
「あと十八年」
半年後、
K君は病気で死んだ。
小学生の時、町内会主催で、
山でキャンプをやった。
真夜中、同じテントのM君が
寝言を言った。
M君の声ではなく、
大人の男の声でだ。
「あと十二年」
二年後、
M君は川で溺れて死んだ。
中学生の時、小学生の弟が
部屋で寝ていて寝言を言った。
弟の声ではなく、
大人の男の声でだ。
「あと八年」
弟は通学途中の道路で、
トラックに轢かれて死んだ。
高校生の時、老衰末期で入院している
祖父を見舞いに行ったら、
ベッドで昏々と眠り続けている祖父が、
ふいに寝言を言った。
祖父の声ではない、
男の声でだ。
「あと五年」
その後、珍しく薄らと目を覚ました
祖父に、そのことを話すと、
祖父は最後の命を振り絞るように、
こう告げた。
三百年ほど前に、自分たちの家系に
強力な呪いがかけられた。
その呪いが、どのような理由で
かけられたのかも、
いつ、どのように現れるかも、
伝わっていない。
ただ、その呪いが現れる前には、
なんらかの前触れがあって、
ひとたびその呪いが現れれば、
とても恐ろしいことが起こるのだ、と。
それを告げてから二週間後、
祖父は息をひきとった。
それからは五年後の日が来ることに、
俺は怯え続けてきた。
その日がいつか、
確かなところはわからないが、
日が経つにつれて、
不安はどんどん大きくなってきている。
万一の時のために、
これまでの経緯を残しておこうと、
俺は今、PCに向かっている。
今、気がつくと
部屋の四つの隅に、
K君、M君、弟、祖父、が
それぞれ立っていて、
俺をじっと見つめている。
(終)