出前のアルバイトでの恐怖体験

 

大学生の頃の話。

 

俺は下宿近くにある定食屋で出前のアルバイトをしていた。

 

本業（店舗）の片手間での出前サービスという感じで、電話応対やルート検索、梱包に配達まで、調理以外のほぼ全てを俺一人でこなす。

 

客の大半は俺と同じように大学近くで下宿する学生なので、１年もバイトをすれば寮の名前や場所はもちろん、どんな人が住んでいるのかまで大体分かってくる。

 

その日もいつも通りに数件の配達をこなして、そろそろ上がりという時に店の電話が鳴った。

のちに店を辞める出来事となる

「毎度ありがとうございます。●●（定食屋の名前）です」

 

『出前をお願いします』

 

「ありがとうございます。それではお名前とご住所、お電話番号をお願い致します」

 

『･･････』

 

声の主の返事は無かった。

 

自分の住所を正確に把握していない人は経験上わりといたので、きっと調べているのだろうと、その時の俺は特に気にすることもなく返事を待つことにした。

 

案の定しばらくすると、『名前は堀田（仮名）、○○町△△□□番地、０８０－～』という返答があり、俺も一安心する。

 

その後はいつも通りにオーダーを取った。

 

ネットで地図を調べると、名前からしていかにもな学生マンションの場所と一致した。

 

商品を荷台に乗せ、原付バイクで走って５分程度。

 

農道を少し入ったところにそのマンションはあった。

 

結構大きな建物だったので遠目に見たことは何度かあるが、近くに来たのはその日が初めてだった。

 

鉄骨４階建てのかなり年季の入った趣（おもむき）で、外観だけ見てもボロいことは想像ついた。

 

しかし、夜２１時を過ぎたそこそこ遅い時間なのに、なぜか灯り一つ点いていない。

 

正直、家賃１万円でもここには住みたくないな･･･というのが俺の感想だ。

 

ここで俺は初歩的なミスに気付く。

 

部屋番号を聞くのを忘れていたのだ。

 

こういうミスがあった場合、大体は自分の携帯から客に直接電話をするのだが、突然知らない番号から、特に携帯電話からかかってきた電話に出る人間はそういない。

 

俺は少し気落ちしながらも、とりあえずメモを片手にコールする。

 

相手が電話に出たのは驚くほど早かった。

 

「もしも･･･」

 

『管理人室ですよ』

 

そのあまりの察しの良さは気味が悪かったが、とりあえずお礼を言い、建てつけの悪そうな戸を開けてエントランスに入った。

 

暗い。

 

遠くの道を走る車の音が聞こえるぐらいの静寂。

 

人の気配が全くしない。

 

引き戸の扉が左右に並ぶ廊下が続く。

 

廊下の蛍光灯は点いていない。

 

スイッチを探す手間よりも、さっさと届けて帰りたいという気持ちが強かったので、そのまま奥に進んで管理人室の戸をノックする。

 

ガラガラと戸が開いた。

 

部屋からの光が廊下に漏れる。

 

電話での声のイメージ通りのヒョロっとした風貌の男性が、「遅い時間にすみません」と迎えてくれた。

 

俺は部屋の灯りとその丁寧な対応に安心してしまい、「暗かったからここまで来るのが凄く怖かったですよ～」なんて冗談交じりの営業トークが出来るくらいの余裕は取り戻した。

 

その後、受け渡しと支払いは滞りなく終わり、俺は店への帰路についた。

 

それからは閉店の２２時までは店長とダベりながら掃除や片付けをし、今日の売り上げの清算をするいつもの流れに戻った。

 

しかし、出前の注文を取った伝票を照らし合わせながら電卓で計算していくと、２千円以上も売り上げが不足していた。

 

１０円やそこらの差額はたまにあり、自分の財布からこっそり足すことはあったが、この差額はあまりにも大きい。

 

横で清算を見ていた店長も、「心当たりは？」と首を傾げていた。

 

お札１枚をどこかで落としたなんてことは有り得るが、不足額があまりにも中途半端だったので、今日出前で回った伝票の額と差額を照らし合わせていく。

 

答えはすぐに出た。

 

あの学生マンションに出前に行った時の伝票に書いてあった額だけがすっぽり抜け落ちていた。

 

恐らく○○学生マンションを訪問して帰るまでにお金をどこかに忘れてきたということを説明すると、店長はさらに首を傾げながらこう言った。

 

「マンションの名前、間違ってるんじゃないか？もう一回ちゃんと調べてみろ」

 

指示の意図がよく分からず、もう一度ネットにアクセスして住所の場所を指すと、店長は奥から持ってきた学生寮の住所や大家さんの電話番号が記録されているノートをめくりながら、さらにウンウンと唸っていた。

 

その後、俺は不足額について特に咎められることもなく、賄いを食べ、その日は下宿に帰った。

 

普段は結構口を酸っぱくして指導する店長が、この日に限ってこんな適当な対応だった理由を知るのはその数日後のことだった。

 

次のシフトに入った時、店長から「もしこの前の堀田さんからの注文来たらやんわりな」というお達しがあった。

 

これは、”理由を付けてやんわり断れ”という意味だ。

 

いたずら電話だったり悪質なクレーマーに店がこの措置をとることは以前から知っていたが、突然すぎたので俺も「何かあったんですか？」と質問してしまった。

 

店長は、「まあちょっと気味の悪い話で悪いんだけど･･･」という前置きをして、タバコをふかしながら話し始めた。

 

あの学生マンションは、５～６年ぐらい前までは店の常連だった人が経営していたらしく、その繋がりで住人にも贔屓にしていたそうだ。

 

しかし、その常連さんが病死してからは管理する人間がいなくなったことで学生寮は閉鎖された。

 

学生寮の閉鎖自体は、ここ数年の流れを見てもそこまで珍しいことではないというのが店長の談。

 

そんな事情があったからこそ、先日そのマンションへ出前に行ったという俺の話を聞き、もしかすると親族の人が新しく経営を始めたんじゃないかと思って、昨日の昼間に挨拶と下見も兼ねて寮まで行って来たそうだ。

 

･･･が、寮は荒れ果てたままで、どう考えても人の住んでいる感じではなかったらしい。

 

やっぱり俺の間違いだったという結論でそのまま帰ろうとした時、管理人室から「どうぞ」という少しこもった声が聞こえたという。

 

店長はかなり驚いたらしく、その場で固まっていたらしいが、「どうぞ」という声がもう一度聞こえたので恐る恐る戸を開けた。

 

すると、部屋の中は朽ちかけていて、何度か呼んだがその後の返事は無かったそうだ。

 

店長は寮を飛び出して、真昼間にもかかわらず一目散に逃げた。

 

逃げる際、足元を見た店長は気付いたそうだ。

 

先日俺が運んだであろう料理が床にぶちまけられていることに。

 

それ以上は聞きたくなかった。

 

なぜなら、幽霊にしろ何にしろ、俺はその訳の分からない寮で、訳の分からないモノと談笑したのだから。

 

店長は俺が控えていた電話番号にも電話したそうだが、繋がらなかったらしい。

 

もちろん俺は発信履歴を削除した。

 

数ヵ月後、俺は店を辞めた。

 

１年半ほど勤めたのでそろそろ環境を変えてみたいというのは建前で、仕事をしているとどうしてもあの時のことが脳裏をよぎった。

 

辞めることを決定付けたのは、その出来事から１ヵ月と少し経った頃だった。

 

再び、堀田さんから電話があった。

 

俺はわざと店長に聞こえるように「堀田様ですね？」と、声が震えるのを必死に抑えながら復唱し、それを察した店長が「代われ」とジェスチャーする。

 

そして店長は電話越しに、出前のサービスは暫く見合わせていると嘘をついていた。

 

だが、電話を切る間際、店長の顔が明らかに動揺しているのが分かった。

 

そして店長は俺を見るや、「今から店に来るみたい」と言った。

 

俺はもう限界だった。

 

その日、結局は堀田を名乗る者は来なかった。

 

俺は店を辞めた後、都市部に住居を移して店長とは疎遠になり、それ以降のことは何も知らない。

 

（終）