よく一緒に遊んでいた近所の女の子
僕の子供の頃の体験なので、
記憶が曖昧な部分は
創作を混ぜてあります。
幼稚園に通っていた頃、
近所でよく遊んでいた
女の子がいました。
僕の親は、その子に会った事が
一度もありません。
近所の子なのに、
そんな事は無いだろうと
お思いでしょうが、
事実です。
その子は、僕の家に
招待しようとすると、
なぜか、
あれこれ理由をつけて
断わるのです。
また、遊んでいる最中に突然、
「もう帰る」と言い出す事もあり、
その子が立ち去ると、大抵
数分後に親が迎えに来る。
そんな感じでした。
逆に、僕がその子の家に
遊びに行った事はあります。
良くない言い方ですが、
小さな木造のあまり恵まれて
なさそうな雰囲気の家でした。
僕もまた、その子の親に
会った事はありません。
共働きで帰りが遅いのか、
その子の家に行っても、
いつも誰も居ませんでした。
夏の終わりの頃、
いつものように遊んでいると、
彼女は突然、
「寂しいけど、もう一緒に
遊べなくなる」
と言い出しました。
引っ越すのだろうか、
と思って聞いてみても、
なぜか曖昧な答えをして、
はぐらかされてしまいます。
何度か問答しているうちに、
その子は「もう帰らなきゃ」と言って、
止める間もなく
走り去ってしまいました。
しつこく聞いたから
怒らせちゃったのかな、
などと考えているうちに、
母親が迎えに来て、
僕は家に帰りました。
次の日、
どうしても昨日の事が
気になっていたので、
彼女の家に向かいました。
怒らせてしまったなら
謝らないと、
そんな事を考えながら歩くうちに
到着しました。
その家は廃墟でした。
玄関の扉も窓ガラスも
破れ放題で、
小さな庭は雑草で
埋め尽くされています。
物干し竿を掛ける鉄の柱も
ボロボロに錆び、
壊れて開け放たれた
玄関から中を覗くと、
朽ちた畳には厚く
埃が被っています。
明らかに、もう何年も人が
住んだ形跡がないのです。
そんなはずは無い。
確かに彼女の家はここだし、
つい数日前にも遊びに来たはず。
幼い僕は、
事態を飲み込めず
ただぼんやりと、
その廃墟の周りを
うろつき回っていました。
僕は、破れた玄関から、
中に入ってみる事にしました。
「おじゃまします・・・」
と小声で呟いて、
そっと上がり込みました。
小さな家なので、
襖で仕切られた部屋が二つと、
小さな台所があるだけです。
それでも、
ぼろぼろに朽ちた家は、
あの子と遊んだ記憶通りの
造りをしていました。
家具の類は一切消えていましたが、
柱の位置などはそのまま。
柱の一つに、
油性マジックの書き込みがありました。
背丈を計ったらしい
短い横線。
その横に、
ひらがなで彼女の名前が
記してありました。
ここは確かにあの子の家だ。
そう確信すると、
急に悲しくなってきて、
ぼろぼろ泣き出してしまいました。
なぜか、
「もう、あの子には会えないんだ」
という事が、
確定的な事に思えたのです。
冷静に考えると
明らかに異常な状況、
でも子供の僕は、
とにかく彼女に会えなくなった
事が悲しくて、
廃墟の中で立ちすくんだまま、
しばらく泣いていました。
その日、
親には今日会った出来事を
話すことが出来ませんでした。
数日後、
いつも遊んでいるあの子が
引っ越してしまった。
なぜか、そう嘘をついて
報告しました。
母は、いまひとつ
ピンと来ない感じで、
「そう、それは寂しいね」
とだけ答えました。
数十年が経った今、
あの子の顔も、もうぼんやりとしか
思い出す事は出来ません。
それでも、
彼女と仲良く遊んだ事と、
あの白昼夢のような
不可解な別れだけは、
忘れる事はないと思います。
(終)