うちの庭でよく遊んでくれた女の子

 

俺が子供の頃に体験した話。

 

俺が物心ついた頃から、

うちの庭にはよく女の子が入ってきた。

 

歳は10歳ぐらいで、

 

いつもにこにこと笑って、

俺の遊び相手になってくれた。

 

両親が共働きだったから

一人で留守番することも多く、

 

そんな時はいつも、

その女の子と遊んでいた。

 

女の子は両親には見えないらしく、

 

「おねえちゃんと遊んでる」

なんて母親に言っても、

 

「どこにいるの？」

って返事ばかり。

 

でもそんなのは子供にとって

どうでもいい事だったのだろう。

 

俺はあまり気にせず、

そういうものなんだと当時は思っていた。

 

女の子は決まって、

庭の一本の木の近くで遊んでくれた。

 

木登りしてみせてくれたり、

虫を捕まえたり。

 

木陰で一緒に昼寝したりもした。

 

近所にあまり同世代の子供が

いなかったせいもあり、

 

歳は離れていたが、

とても良い友達のような関係だった。

 

だけど、小学校に入り、

社会性が芽生えてくると、

 

『周りと違う』

 

という気持ちが出始めた。

 

女の子とはあまり遊ばなくなり、

たまに遊んだ時も、

 

「ねえねえ、

なんで他の人には見えないの？」

 

と、しつこく聞いたりもした。

 

そんな時は決まって女の子は、

 

“ごめんね”と困ったような笑顔で

木の陰に隠れてしまい、

 

それっきり消えてしまうのが常だった。

 

でも、たまには無性に

女の子と遊びたくなり、

 

追いかけっこしたり、

地面に棒で絵を書いたりして、

 

無邪気に遊ぶこともあった。

 

友達というよりは、

姉弟に近い関係だったのかも知れない。

 

そんな日々を過ごし、

小学2年生になる直前の3月、

 

俺は一家で引っ越すことになった。

 

父親の転勤が急に決まったということで、

慌しく引越しの準備をした。

 

女の子はそれを寂しそうに眺めていた。

 

俺も女の子と別れるのが辛く、

 

準備を手伝うことで

それを紛らわそうとしていたが、

 

堪えきれずに泣き出してしまった。

 

普段、仕事でいつも

遅くまで帰って来ない父親も、

 

当然引越しの準備をしていたが、

 

俺の泣いている様子を見て、

優しく声をかけてきた。

 

「○○（俺）、

寂しいかも知れないけど、

 

あっちの家は広くて新しくて、

きっと楽しいぞ」

 

「違う、そんなんじゃない･･･」

 

と、俺は泣きながら続けた。

 

「あそこにいる女の子と･･･

会えなくなるのが嫌なんだ。

 

あの木のところにいる女の子だよ」

 

父親の動きが一瞬止まって、

木の辺りをゆっくりと見た。

 

そして、父親の目から、

涙がつーっと垂れてきた。

 

「お前、ずっと居たのか。

そうか、その木･･･お前の木だもんな」

 

父親がそう言うと、

女の子はにこにこ笑って答えた。

 

「そうだよ。

パパが植えてくれたんだよ。

 

私の記念樹」

 

そう言うと、

 

女の子の身体がすぅっと

浮き上がり始めた。

 

母親も呆気にとられて、

その様子を見ている。

 

父親は女の子に叫んだ。

 

「ずっと、

○○を見ててくれたんだな。

 

ありがとう。

 

ごめんな、

気づいてやれなくて」

 

女の子はにっこりと微笑んで、

空に浮かんで消えた。

 

俺はなぜかその時、

 

ああ･･もう･･･

この子とは二度と会えないんだな、

 

と思った。

 

だけど不思議と悲しくはなく、

人生で初めての”切ない”気持ちになった。

 

後で聞いた話だが、

 

父親と母親は再婚して、

俺が生まれた。

 

父親は初婚が早かった。

 

いわゆるデキ婚だ。

 

その生まれた娘は10歳の時、

交通事故で死んでしまった。

 

娘を失って大きな喪失感を味わった

父親と前の奥さんは、

 

それが原因で離婚していた。

 

女の子とよく遊んだあの木は、

娘が生まれた時に父親が植えた記念樹だった。

 

そういえば、

 

女の子と遊んでいる時、

彼女はよく言った。

 

「これ、私の木なんだよ」

 

、と。

 

引っ越した後も、

 

記念樹は新しい住人によって

大切に育てられている。

 

今でもたまに立ち寄ると、

 

当時のことを思い出して、

懐かしさと切なさが込み上げてくる。

 

（終）