電柱の前で手を合わせていた女の子

 

これは、俺が小６の時に体験した話。

 

俺の実家の近くには、事故の多い交差点がある。

 

そこは見通しの悪い場所なので「そんなもんか」と思っていたが、ある日の下校途中、小３くらいの女の子が電柱の前で手を合わせていた。

 

「あれ？事故で人が死んだのかな？」と思って、家に帰ってからお婆ちゃんに聞いてみた。

ああ、助けられたんだ。

「あそこの通りで事故あった？」

 

しかし、お婆ちゃんは知らないと言う。

 

人が死ぬほどの事故なら、近所ではちょっとした騒ぎになるはずだ。

 

ならば、あの女の子は何をしていたんだろう。

 

数日後、帰り道でまたその女の子が手を合わせていた。

 

下級生だから声をかけやすかったのだろう。

 

俺は「何してるん？」と話しかけた。

 

女の子は顔をこっちに向けた。

 

きりっとした感じで、意志の強そうな目をした子だった。

 

女の子は「お祈り」とだけ言うと、また電柱の方へ目を向けた。

 

そして、「昔死んだ人がここに来てるから」と。

 

俺はそんな光景を可笑しく感じてしまい、「え～そんなん見えるん？」と嘲笑すると、彼女は眉間にしわを寄せ、そのまま歩いて行ってしまった。

 

霊がそこにいるなんて信じなかったが、彼女が振り返って去る時の表情を見た時、バカにする気にはならなかった。

 

それから随分と日が経ち、俺は親戚の子たちと一緒に遊びに行った時だった。

 

俺がその場所の近くの交差点で飛び出してしまい、凄いスピードで走ってきた車に轢かれそうになった。

 

いや、つま先は靴の上から轢かれていた。

 

ただその瞬間、ギュッと足の指を丸めたから怪我はしなかった。

 

親戚の子たちは「大丈夫！？」と駆け寄って来たが、俺は周りをキョロキョロと見回していた。

 

なぜなら、明らかに轢かれそうになった瞬間、グイッと襟首を後ろに引っ張られたからだ。

 

親戚の子たちは５メートルくらい後ろにいた。

 

しかも、親戚の子たちの「危ない！」の声と重なって、低い声でも「危ない」と聞こえた。

 

「誰か引っ張った？」と聞いても、誰も知らないという。

 

後日、偶然手を合わせていた女の子と学校で顔を合わせた時、「気をつけないと」と言われた。

 

その時にようやく俺は、「ああ、助けられたんだ。この子は聞いたんだな」と悟った。

 

俺は「お礼がしたいんだけど」と言って、学校帰りにその交差点で一緒に手を合わせた。

 

３０秒くらい目を瞑って手を合わせた後、女の子が「おまけ」と言って俺の手に触れた。

 

本当にびっくりした。

 

目の前に居なかった（見えなかった）はずの人が見えたことに。

 

５０歳くらいの細身の白髪まじりのおじさんだった。

 

優しそうな顔をしている、と何となく感じた。

 

そして、「じゃあね」と女の子は走って行ってしまった。

 

電柱を振り返ると、もう何も見えなかった。

 

俺はもう一度お辞儀をして帰った。

 

（終）