なぜかその事故のことが無性に知りたくなり

これは、前に住んでいた場所での体験談。

住まいの比較的近くで、『昔にあった交通事故』のことを友人から聞いた。

そしてなぜかその事故のことが無性に知りたくなった俺は、色々な手段で調べた。

挙句の果てに、グーグルマップで事故があった場所の当たりをつけて、直に確かめに向かう。

どうしてそこまで執着していたのか、今でもよく分からない。

何かに呼ばれたのか？

線香、ゲームセンターで得た人形、紙パックのミルクティーを持って、ピンポイントで『絶対ここだ！』という自信をもっていた。

迷うことなく目的地に着いた俺は、なぜか号泣し始めて、近くを通ったおばちゃんに介抱された。

おばちゃんに理由を聞かれても、俺は「よく分からない･･･」の言葉しか出てこない。

お互いに困惑する中、俺はとりあえず持って来ていた人形とミルクティーを置いた。

するとおばちゃんが、「あれ、兄ちゃんがいつもお供えしてた人やったんね？」と言ってきた。

おばちゃんは続けて、「いっつもそこに置いて行ってたやんね？そら悪いこと聞いたわ、ごめんな」とかなんとか。

ワケが分からず、俺は落ち着くまでおばちゃんに介抱された。

しかし帰ろうとすると、おばちゃんの雰囲気が何か変わった。

落ち着いた感じの、少し物哀しい感じに。

そして、おばちゃんが「ありがとう」と言った。

さっきまでの方言っぽい話し方ではなく、標準語に近い感じで。

その時に俺は、たぶんそれはおばちゃんじゃなくて事故で亡くなった子なんだ、と勝手に納得した。

ありがとうの言葉の後に、「たぶん、もう来んよ」と俺が返すと、「うん、たぶん大丈夫」とその子は言った。

そして乗ってきた自転車に跨った俺に、おばちゃんが「頑張りな！くよくよしたらあかへんで」と励ましてくれた。

今でもこの体験はよく覚えているが、その事故の場所や、どんなの事故だったのか友人に尋ねても、友人は「そんな話したっけ？」という反応をする。

それに、地域で起きた事故を調べても、それらしいものは出てこない。

（終）