本家で祀る神様へお願い事をしていたら
俺は小さい頃、
母親に軽い虐待っぽいものを
度々受けていた。
でも当時はまだ小さくて、
おまけに母子家庭で一人っ子だった俺は、
他の家の家庭環境なんて分からないし、
同い年の子がどういう風に
親と接してるかも分からなかったから、
きっと他所の家族も同じなんだろうなぁ
くらいにしか思わなかった。
なので誰かに言ったりもせず、
普通に幼稚園へも行っていた。
たぶん6歳くらいの時に
母さんが仕事を辞めたから、
二人で母方の実家に住むことになった。
その爺ちゃんの家というのが、
親戚の中で分家本家とあるうちの
本家の方で、
家に大きな神棚みたいなのがあって、
そこには神様が居た。
神様と言っても、
お化けとか普通の人には見えないとか
そういうのではなくて、
神様の本体みたいなもの。
分家にはそれを象ったニセモノ(?)
みたいなのがあるらしいんだけど、
本家だった爺ちゃんの家には、
黒塗りで観音開きを縦置きにした
ちっちゃい棺みたいなものに、
その神様が入っていた。
でもその神様は女の人がお世話を
してはいけないみたいで、
毎年決まった日に、
その家の男の人が中から出して、
世話をするのがしきたり。
俺には父さんが居なかったから、
次に世話をする役目に就くのは、
必然的に俺になるわけで。
爺ちゃんはそれが嬉しかったのか、
ノリノリで神様のことを小さい俺に
説明してくれたりしていた。
俺は神様が可愛くて、
小さい家族みたいなイメージで
大好きになって、
幼稚園から帰って来ては、
神様に向かって話しをして、
庭で花を摘んでは、
家の裏にあるお稲荷さんとその神様に
お供えをしたりしていた。
ある日、
爺さんと婆さんが居ないうちに、
母さんが俺に虐待をしてくる
ような事があって、
でも俺は虐待という認識が無かったから、
凄く怒られたくらいの思いで、
家の裏のお稲荷さんの祠まで逃げて、
そこで泣いていた。
すると、
俺はいい事を思いついた。
母さんのことを神様たちに
相談することにした。
俺は泥で作った団子に花とお金を
お稲荷さんと神様に供えて、
「母さんが許してくれますように。
ぼくの事をもっと好きになって、
優しくなってくれますように」
と、お願いした。
でも当然そんな事をしたぐらいで
事態が良くなる事はなくて、
むしろ仕事を始めたばかりで
ストレスが溜まっていたのか、
母さんの虐待は頻度を増していった。
次第に爺さん達も俺の痣(あざ)を
怪しみ始めていて、
子供心にもこれはやばいと思った俺は、
毎朝毎晩お供え物を持っては、
何度も何度もお願いした。
それから2週間くらい経った頃、
明け方の早くに目が覚めることが
多くなってきた。
物音がしたような気がして
ハッと起きるけど、
音なんて全然鳴っていない。
そんなことが何日も続いた。
そしてある日の朝、
3時か4時頃にいつものように
目が覚めてしまった俺は、
おしっこがしたくなって
便所へ行くついでに、
神様に挨拶をしに行くことにした。
縁側の廊下を歩いていたら、
庭に誰か居ることに気づいた。
障子を開けてみると、
見た事のない白緑の着物を着た
おじいさんが一人、
庭にある焼却炉の上から
俺をじっと見ていた。
おじいさんは俺と目が合った事に気づくと、
にこっと笑って頷き、
俺に向かって何かをゆっくり喋った。
(ガラス戸が閉まっていたから、
おじいさんの声は聞こえない)
俺はきっと近所の神主さんか
何かなんだろうと思って、
お辞儀をしてそのまま便所に行って
寝たんだけど・・・
それから何日も経たないうちに、
母さんが倒れた。
原因は職場のストレスらしかったが、
胃がおかしくなったみたいで、
2週間ほど入院していた。
(たぶん精神科にも行ってたんだと思う)
2週間後。
退院して帰ってきた母さんは、
それこそ人が違ったかのように、
俺に優しくなっていた。
・・・というか、
母さんじゃなくなっていた。
もう、明らかに違う。
見た目や声は変わっていないんだけど、
俺に対する態度とかは、
まるきり別人だった。
まず、呼び方が変わっていた。
以前は下の名前で「ゆうすけ」と、
そのまま呼んでいたのに、
帰ってきた母さんは俺のことを
「ゆうちゃん」なんて呼び始めた。
さらには、
いきなり料理が作れるようになったり、
手を繋ぎたがるようになったり。
昔は絶対ありえなかったのに、
一緒に買い物に連れて行ってくれたり。
オムライスの上にはメッセージとかまで
書いてくれたりするようになった。
でも、その代わりに、
俺の好きな物や好きな色は忘れている。
元々知っている方ではなかったけど、
キレイさっぱりに知らない。
母さんが俺にくれた押し花を見て、
「ゆうちゃん、押し花が好きなの?
お母さんも押し花やってみたいな」
とか・・・
俺が知っている母さんの唯一の趣味が、
押し花なのに・・・
それから13年が経った今に至るまで、
母さんはそのままだ。
虐待の事はそもそも俺と母さんしか
知らなかったんだけど、
そのことに関しても、
まるきり忘れたみたいな感じだった。
もちろんそれからは、
殴られたり蹴られたりもしなくなった。
これは俺の勝手な想像だけど、
『神様は別の誰かを母さんの中に
入れたんじゃないか?』
と俺は思っている。
だとしたら、
最初に母さんの中に入っていた、
本物の母さんはどこに行ったんだろう。
俺も、もうそろそろ20歳。
神様のお世話をする年齢が
間近に迫った今、
それが毎日気になって仕方がない。
(終)
こまけぇこたぁいいんだよ!(AA略
こまけぇこたぁいいんだよ!
この話大好きで、時々読み返してる。
ありがとうございます。