壁越しに聞こえてくる女の声

 

引っ越して３ヶ月、大家のじいさんが亡くなった。

 

すると息子がやってきて、「ボロアパートを新築するから出て行って欲しい」と言われた。

 

貧乏学生だった俺は、当然のようにごねた。

 

「引っ越す金と時間が無い。当分無理」、と。

 

４０くらいの息子は条件を訊いてきたので、「似たようなアパートをそっちで手配してくれ。それと敷金に礼金、引越し代金を全て負担するならすぐにでも出て行く」と言った。

 

妥協案を出した早々、その週の土曜日に運送屋がやってきた。

 

そうして、そのボロアパートからちょっと離れた物件に入居することになった。

半年後に精神を病む

木造モルタル２階建て、１ＤＫ、ユニットバス付、築３０年くらい。

 

外観は今より若干マシ。

 

何よりも、家賃が同じでユニットバス付が嬉しかった。

 

内心、息子と不動産屋に感謝したくらいだ。

 

銭湯通いと共同トイレから解放されたが、コンビニや外食には不便なこともあり、それまで寝るだけだった部屋で過ごす時間が増えた。

 

この部屋なら女の子を招くことも出来るし、金があればデリヘルも呼べる。

 

そんな期待さえ出てきたが、仕送りなしの貧乏暇なし生活が変るはずもなく、彼女などは儚い夢に過ぎなかった。

 

相変わらずバイトと学校で毎日クタクタ。

 

だが引越して以来、休みの日は外出もせず部屋で過ごすことも多くなった。

 

そんなある休日。

 

部屋で試験勉強をしていたら、壁越しに女性の笑い声が聞こえてきた。

 

角部屋の隣人はサラリーマン。

 

ほとんど不在で、これまで話し声はおろか、テレビの音さえ聞こえてきたことはない。

 

見た目は普通の３０代前半の、彼女がいてもおかしくない感じ。

 

俺は勉強よりも隣人がやるであろう行為が気になり始めた。

 

男と女が部屋に居れば、いつ始まってもおかしくない。

 

思い余った俺は壁にコップを押し当て、耳を澄まして気配を窺った。

 

物音はせず、なぜか甲高い女の笑いしか聞こえない。

 

後に気が付くが、それが事の始まりだった。

 

その日から一週間くらいして、夜になり再び女の声が漏れ聞こえた。

 

俺はそっと部屋を出て、外から全ての部屋をチェックした。

 

２２時過ぎくらいだったと思うが、隣も下も部屋の明かりは消え、人の気配は無かった。

 

平日なら大体隣人が部屋にいる時間帯だったが、ドアの開け閉めくらいしか聞こえてこない。

 

みんな他人の迷惑にならないよう、ひっそり暮らしている感じだった。

 

アパートは最寄の駅から徒歩２０分以上、まさに閑静な住宅地で、時々人恋しくなることもあるくらい静かだった。

 

一体あの声はどこから聞こえてくるんだ？

 

気になって仕方がなくなった頃には、３日おきくらいに女の笑い声に聞き耳を立てていた。

 

住人に女性は一人もいない。

 

それがどこから聞こえてくるのか、誰なのか、そして何を笑っているのか、俺は半年後に精神を病んだ。

 

いつしか女の笑い声はせつない喘（あえ）ぎ声に変り、俺は眠れなくなっていた。

 

もう壁に耳を当てる必要もなかった。

 

女の声は俺の頭の中で聞こえ、俺の名前を囁き、俺を誘惑するようになった。

 

しかし、恐怖は全然なかった。

 

ずっと夢だと思っていたし、女の呼ぶ声で眠りに落ちるようになっていた。

 

やがて学校やバイト先でも睡眠不足からミスが重なり、数人の友人が気にかけてくれるようになった。

 

そのうちの一人が、「最近彼女出来たやろ。やり過ぎは気を付けろよ」と、目の下に出来たクマを笑った。

 

最も仲の良い友人からは、「どこで知り合ったんだよ。今度紹介しろよ」と言われ、俺はこう答えたそうだ。

 

「紹介はちょっと無理かな」

 

俺は覚えていないが、はっきりとそう言ったらしい。さらに･･･

 

「彼女は３９歳の会社員で、ずっと勤務先の男と不倫を繰り返してきたんだ。やっと独身の男と知り合えて、結婚まで決めてたけど捨てらたんだ。年はいってるけど凄い美人だよ。会社の受付嬢や秘書をやってたくらいだから」、と。

 

友人は驚いて、さらに訊ねたという。

 

「どうやって彼女にしたんだ？てか、写真とかないの？」

 

この時の俺は笑みを浮かべ、うっとりしとた表情だったらしい。

 

「だから無理だって。彼女は首吊って自殺したんだよ。ずっと前に死んでる。あと、知り合ったのは今住んでる部屋でだよ」

 

俺は友人によって命を救われたようだ。

 

けれど、今でも最愛の彼女を失ったような気がする。

 

（終）