死にたいとばかり考えていたある日のこと

 

これは、切なく不思議な体験談。

 

私が小学校に上がるか上がらないかという頃、母が事故で死んでしまった。

 

残された父は今まで家事一つこなしたことがないような、典型的な前時代的な人。

 

当然、父一人子一人の生活が上手くまわっていくわけがない。

 

しかし母には親兄弟もなく、父の両親も既に他界。

 

ただ、父の兄弟は子沢山ということで、私は父方の親戚の家にしばらく預けられることになった。

 

その親戚の家はド田舎にあった。

 

隣の家まで数十メートルはあり、見渡す限りの緑ばかり。

 

煙草か何かの畑があり、なかなか大きな屋敷だった。

 

住人は中年と老人の間のような夫婦だけで、初対面の時の肌の浅黒さと手の節くれをよく覚えている。

 

子どもが皆独立してしまった夫婦は、私をとても可愛がってくれた。

 

大して懐くわけでもない、笑顔を振りまくわけでもない私に、ずいぶんと親切にしてくれたと思う。

 

しかし私は理由もわからず、ただ毎日「死にたい死にたい･･･」とばかり考えていた。

 

その家の中庭には小さな社があり、おばさんは毎日お米を供えていた。

 

それは裏山にある神社か何かと同じ神様だと教えてもらった覚えもあるが、私はその社の前で日がな一日うずくまって「死にたい･･･」とばかり考えていた。

 

だからバチが当たったのではないかと、今にして思う。

 

ある日、二人が畑仕事に出ている間、何を思ったか唐突に外に出たくなった。

 

自分でも何故かはわからない。

 

ただこの家からさっさと出て、遠くに行ってしまいたくなった。

 

昔の私にとって遠くに行くというのは「死ぬ」というような感覚であったから、遠くに行きたいという思いはいつもと同じだったが、どうしてもこの家から早く出たくてたまらなくなった。

 

それまではそんな気力もなかったのに。

 

むしろ、遠くではなく、絶対に消えたくなった。

 

気がつけば、どこか林道を歩いていた。

 

着の身着のままの格好で、足元は母が買ってくれた運動靴。

 

その日はカラッと晴れた夏の日だったはずなのに、そこは白く湿っていた。

 

ずっと自分が砂利を踏む音しかしなかった。

 

その時、突然に水の音がした。

 

道がなくなって川が流れていた。

 

大きな石がゴロゴロあり、深緑と青が混ざったような山の川だった。

 

向こう岸の色は黒かった。

 

そこで初めて「どうしよう･･･」と思い、川べりに近づいて下を見てみた。

 

その時に見た運動靴は真っ白だった。

 

その白さが脳裏に焼きついている。

 

どうにかして渡れないないかと川を見渡したが、橋はない。

 

仕方なく浅瀬を歩いて、石から石へと飛び移ってみた。

 

もうこれ以上は動けないという所まできて、川の色が変わっていることに気がついた。

 

向こう岸から川の色が薄くなっていた。

 

自分の両手を広げたくらいの幅で、それは水の下に白い布が揺れているようだった。

 

何と言うのか、染物の布を川の中で流しているような雰囲気。

 

それがどんどんこちらに近づいてきて、急に怖くて怖くてたまらなくなり、私は慌てて浅瀬に飛び戻った。

 

途中で転んで水浸しになったり、擦り剥けた膝が痛かったけれど、何故か必死に「ごめんなさいごめんなさいごめんなさいお母さん」と謝り続けた。

 

また元の林道に戻った時、ひどく疲れて立っていられなくなり、膝を抱えて座り込んだ。

 

濡れた運動靴は何故か汚れておらず、泣きながら誰か迎えに来てくれるのを待った。

 

いつの間にか眠ってしまったのか、揺り起こされて目が覚めた。

 

おじさんが目の前にしゃがみ込んでいた。

 

私は家の玄関の前にいた。

 

服も濡れていない。

 

怪我もしていない。

 

運動靴は砂埃で薄茶色に汚れていた。

 

そして、裏山に大きな川はなかった。

 

私があの時に見たのは、もしかして『三途の川』？

 

神様か母が垣間見せてくれたのだろうか。

 

（終）