ある夫婦が行った最期の下準備

 

夫「おい、まだかよ？」

 

女房の背中に向かって、

俺は言った。

 

どうして女という生き物は、

支度に時間が掛かるのだろう。

 

妻「もうすぐ済むわ。

そんなに急ぐことないでしょ。

 

･･･ほら翔ちゃん、

バタバタしないの！」

 

確かに女房の言う通りだが、

せっかちは俺の性分だから仕方がない。

 

今年もあと僅か。

 

世間は慌しさに包まれていた。

 

俺は背広のポケットからタバコを取り出し、

火を点けた。

 

妻「お義父さんとお義母さん、

いきなりでビックリしないかしら？」

 

夫「なあに、孫の顔を見た途端、

ニコニコ顔になるさ」

 

俺は傍らで横になっている、

息子を眺めて言った。

 

妻「お待たせ～。

いいわよ。･･･あら？」

 

夫「ん、どうした？」

 

妻「あなた、ここ、ここ」

 

女房が俺の首元を指差すので、

触ってみた。

 

夫「あっ、忘れてた」

 

妻「あなたったら、

 

せっかちな上に

そそっかしいんだから。

 

こっち向いて。

 

あなた、愛してるわ」

 

女房は俺の首周りを整えながら、

独り言のように言った。

 

夫「何だよ、いきなり」

 

妻「いいじゃない、

夫婦なんだから」

 

女房は下を向いたままだったが、

照れているようだ。

 

夫「そうか･･･俺も愛してるよ」

 

こんなにはっきり言ったのは

何年振りだろう。

 

少し気恥ずかしかったが、

気分は悪くない。

 

俺は女房の手を握った。

 

夫「じゃ、行くか」

妻「ええ」

 

俺は足元の台を蹴った。

 

（終）