田舎に残してきた祖母からの電話
それは、
8年前の夏だった。
転勤で家族と共に上京してから
5年が過ぎていた。
いつもと変わらない夕方を
妻子と過ごしていた時、
電話が鳴った。
田舎に残してきた
祖母からの電話だった。
祖父が倒れたらしく、
すぐ帰って来てくれとのこと。
数年前から病気がちだった
祖父のこと・・・
覚悟はしていたことだ。
私は荷物をまとめ、
家に妻と二人の子を残し、
中国地方のある村へ
車を飛ばした。
久々に走る、
夜中の高速道路。
オレンジの明かりが、
近づいては過ぎていく。
高速を降りる頃、
時計は午前2時を示していた。
車はさらに山道を走る。
霧の中を懐かしい景色が
流れていく。
走ること1時間。
祖父の家に着いたのは、
夜が明けようとする
午前3時過ぎだった。
車を停めてから家までは、
少し歩かなければならなかった。
深い霧の中、
所々に街灯のちらつく
山道を歩いていく。
すでに都会に住み慣れた私には、
山の空気は新鮮で、
懐かしさを覚えた。
数分後、
祖父の家に着いた。
家は木造平屋建てで、
私の生まれる前からあり、
一層古びている。
祖母は病院に行っているのか、
明かりは点いていなかった。
玄関の明かりくらい点けておけばいいのに、
と思いながら戸を開けた。
鍵のかかっていないことを
不思議に思った。
玄関にはカビ臭いニオイが漂う。
いやに湿っている。
明かりを点けようと靴を脱ぎ
家に上がると、
足の裏に違和感を覚えた。
どうやら床が腐りかけて
軟らかくなっているようだ。
明かりを点けると、
私は家の様子に唖然とした。
天井には蜘蛛の巣が張り、
所々腐って穴が開いている。
部屋へ続く廊下には、
埃が厚く積もっている。
祖母はこの家で暮らして
いたのだろうか・・・。
人のいる気配は
全く伺えなかったものの、
何か、
気味の悪いものを感じ、
全身に寒気が走った。
ほぼ一晩眠っていなかった私は
少し横になろうと思い、
かつての私の部屋へ向かった。
廊下を歩いて最初にある部屋が、
私の部屋。
次にあるのが祖父の部屋、
一番奥が祖母の部屋だ。
私は自分の部屋に入り、
電気を点ける。
5年前にこの家を出た時と
全く変わっていない。
私は荷物を置き、
畳の上に横になった。
時折、ホウホウという、
鳥の鳴き声が聞こえる。
長時間の運転で疲れ切っていた私は、
すぐに眠りに落ちた。
ふと、目が覚めた。
時計を見ると、
まだ4時だ。
もう一度眠ろうと
目を閉じようとした時、
どこかから冷気が流れ込んで
いるのに気づいた。
部屋の戸が少し開いている。
確かに閉めたはずだが・・・。
不思議に思い、
廊下に出てみる。
祖父の部屋の前に来た時、
あの時の不気味な寒気が、
私を襲った。
戸を開けた瞬間、
空気はカビ臭いニオイから、
この世のものとは思えない
異臭に変わり、
私は鼻を覆った。
明かりを点けると、
布団の上に横たわる、
祖父の変わり果てた姿があった。
布団の周りには古くなった血が広がり、
黒色に凝固している。
体全体は白い幼虫に覆われ、
それらが蠢いている。
この村に来て初めて、
生命感を感じた。
不気味な生命感には
変わりないのだが。
私は強烈な臭いとその姿に、
反吐を堪えるので精一杯だった。
急いで部屋へ戻ろうと
廊下に出た時、
祖母の部屋の戸が
ゆっくりと開いた。
ぎぃ・・・ぎぎぎぎぃ。
私はあまりの恐怖に、
足が竦んで動けなくなった。
戸の向こうから姿を現したのは、
包丁を手にし、
やつれ果てた祖母だった。
薄明かりの中でその目だけが
ぎらぎらと光っている。
祖母はあまりにも不自然な笑みを浮かべ、
近づいて来る。
近づくにつれて、
さらなる恐怖が私を襲った。
祖母の足がないのだ。
あたかも足があるかのように、
彼女独特の歩き方で上下に揺れながら、
彼女の上半身だけが近づいて来る。
包丁からは鮮血が滴り、
顔や胸は返り血を浴び、
真っ赤に染まっている。
包丁を逆手に持ち、
こう呟きながら。
「お前もじゃ、お前もじゃ・・・」
私は殺されることを覚悟し、
目を瞑った瞬間、
目が覚めた。
夢だったようだ。
外はすっかり明るくなり、
あまりの眩しさに目を細めた。
しかし次の瞬間、
眠気は消え失せた。
私は気づいた。
戸が開いていることに。
さらに、ゆっくり音を立てて
開いていく。
ぎぃ・・・ぎぎぎぎ・・・ぎぎぃ。
戸が開き切った時、
再びあの不気味な感覚に襲われた。
即座に荷物を持って
窓から飛び出し、
私は車へと急いだ。
(終)