私が知るはずのない村外れのじいちゃん

おじいちゃん

 

母親と晩御飯を食べながら、

 

今度、同じ集落の近所の家が

建て替えをするらしい、

 

という話をしていました。

 

私が住む集落は、

N県の山奥の小さな集落なので、

 

そういった事は伝わるのが早いのです。

 

その家は私が小学生の時まで、

100歳を超える方が住んでいて、

 

(もう10年以上前)

 

市長から表彰されたり、

 

集落の小学生が訪ねては

話を聞いたりしていました。

 

当然、私もたまに、

お邪魔してしておりました。

 

現在では亡くなり、

 

そこの倅(せがれ)

今度嫁をもらうために建て替える、

 

というのが母の話でした。

 

「あんた、

あそこの家のじいちゃん覚えてる?」

 

「覚えてるけど、

あんまり好きじゃなかったなあ。

 

何喋ってるかよくわからなかったし。

 

年寄りなら村はずれの○○衛門(屋号)

じいちゃんの方が好きだったなあ。

 

いつ亡くなったんだっけ?」

 

「はあ?誰のこと言ってんのよ。

あそこの家は昔から誰も住んでないよ」

 

「そんなことないよ。

 

小学生の頃によく行って、

話したりお菓子を貰ってたよ」

 

私の記憶では、

 

集落にはもう一人100歳を超える

おじいちゃんがいました。

 

名前は覚えておりませんが、

 

屋号をとって「○○衛門のじいちゃん」

と呼んでいました。

 

その家は集落の一番端、

別の集落へ続く道の脇にあり、

 

学校帰りに寄っては、

よく昔話なんかを聞いていました。

 

おじいちゃんは私によくしてくれました。

 

行くと笑顔で迎えてくれて、

お菓子もくれるし、

 

正直自分の家の祖父よりも好きでした。

 

「あそこの家は、

 

あんたが小学生の頃には

もう誰も居なかったわよ」

 

「いやいや、居たよ。

 

100歳超えてて顔しわくちゃだけど、

ハッキリ喋るじいちゃんが。

 

いっつも杖ついてて、

でっかい鯉飼ってたじゃん」

 

「なんで知ってるの?

確かにそういうおじいちゃんいたけど、

 

あんたが生まれる前には

もう亡くなってたわよ

 

「亡くなったのは知ってるけど、

私が小学生の時はまだ絶対生きてたよ」

 

そこからは生きてた亡くなってたの

堂々巡りで噛み合いません。

 

そこへ父が帰ってきました。

 

父に経緯を話すと、

 

母と同じで私が生まれる前に

既に亡くなっていた、

 

との事でした。

 

「俺、あそこのじいさんの

葬式に出たから間違いない。

 

まだ結婚前だったな」

 

父によれば、

 

○○衛門の家はおじいさんを残して

家族は皆病気や災害で亡くなり、

 

一人で住んでいたとの事でした。

 

鯉の飼育が趣味で、

 

子供にお菓子をあげたりする

優しい人だったそうです。

 

さすがに100歳近くなるにつれ、

元気とはいかなくなりましたが、

 

歩けなくなったりということはなく、

最期の時までしっかりしていたそうです。

 

言われてみれば、

 

私は友人や親兄弟と一緒に

訪ねた覚えもありません。

 

いつからじいちゃんの家に

行くようになったかは覚えておらず、

 

いつから行かなくなったのかも、

覚えていません。

 

確か高校生くらいの時に

その家の前を通り、

 

廃墟になっているのを見て、

 

漠然と亡くなったんだと

感じたんだと思います。

 

死んだ人と話したのか、

ただの大きな勘違いなのかはわかりません。

 

しかし、

 

私には確かに○○衛門のじいちゃんと

話した記憶があります。

 

集落に伝わる昔話や、

ちょっと怖い話。

 

戦争の話や、

鯉の話。

 

いろんな話を聞きました。

 

声も笑い方も覚えています。

 

それだけは確かです。

 

(終)

スポンサーリンク

あなたにオススメの記事


コメントを残す

CAPTCHA


スポンサーリンク
サブコンテンツ

月別の投稿表示

カレンダー

2021年1月
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  

【特集】過去の年間ランキング

2019年に投稿した怖い話の中で、閲覧数の多かった話を『20話』ピックアップ!
【特集】2019年・怖い話ランキング20
2018年に投稿した怖い話の中で、閲覧数の多かった話を『20話』ピックアップ!
【特集】2018年・怖い話ランキング20
アクセスランキング

このページの先頭へ