その日に限ってそこにあった肉屋

 

これは３０年くらい前の、東京の調布市で体験した話です。

 

それは私が３～４歳くらいの頃、母の自転車の後ろに乗せられて、図書館から帰る途中のことでした。

 

いつも左折する十字路で違和感を覚えました。

 

いつもは十字路から幼稚園が見えるのですが、その日に限って幼稚園の前に木造の『肉屋』があったのです。

 

何かおかしいなと思っていると、母は当然かのように、その肉屋の前に自転車を置いて中に入っていきました。

 

私は首を傾げながらも母の後を追い、店の中に入っていきました。

 

肉屋の看板を掲げているものの、野菜も売っており、肉は切り分けられたものがパックで売られていて、レジは２台あるだけの小さなスーパーでした。

 

母の後を追って店の中央付近まできたところ、不意に「シャンシャン」という錫杖（しゃくじょう）の音が聞こえてきました。

 

･･･と同時に、辺りが急に色を無くし、緑のレタスも、赤いトマトも、茶色の壁も、何もかもが一面灰色の世界となりました。

 

その途端、奥の精肉コーナーの方からは獣の気配がして、今にも襲って来そうな、そんな恐怖心に駆られました。

 

その恐怖心がどこからくるのかもわからないまま、段々と迫ってくる見えない獣の気配から逃げようと、私はその肉屋を飛び出しました。

 

逃げに逃げて十字路の灰色の交差点を渡った所で、色を無くしてしまったその世界でただ一人、色鮮やかな着物を着た女性にぶつかり転んでしまいました。

 

その女性は、童女のようにも、妙齢の女性にも、老婆のようにも見える不思議な人でした。

 

彼女は優しく微笑みながら、「私はトラ。トラがあなたを守ります」と、半ベソをかいている私に言いました。

 

すると、迫りくる見えない獣の気配がなくなり、あれ程までに怖かった気持ちが安らいで、肉屋の方を振り返ることができました。

 

いつの間にか色を取り戻していたこの世界の交差点には母がいて、信号が青に変わると走って近づいてきて、抱きついてきました。

 

トラと名乗る女性にお礼を言おうと振り返ると、そこにはもう姿はありませんでした。

 

それ以降も親戚の家や図書館へ行くのに、しばしばこの十字路を通っていましたが、あの肉屋を見ることもなく、そこはずっと駐車場でした。

 

２０００年頃に高校生になった私は、パソコンで地元の地図を見ていると、この出来事をふと思い出し、母に肉屋について聞いてみました。

 

しかし、その十字路には肉屋はなく、今も昔も駐車場だったと言い、また私が肉屋などから逃げたことも覚えていませんでした。（とはいえ、子供ゆえに目を離した隙にどこかに行こうとすることは多少あったとも言います）

 

何か釈然としないまま、たまたま十字路を通りかかった際に、肉屋の後ろにあった幼稚園でチューリップに水をあげている６０歳くらいの先生を見かけました。

 

ここで聞かなかったら一生聞くことはないだろうなと思い、世間話の後、肉屋について聞いてみました。

 

「この駐車場の所に昔、肉屋などありませんでしたか？」

 

そう聞くと、先生は少し考えてこう答えられました。

 

「君が生まれるずっと前の１９７０年代、近くの小児科医が家の建て替えで１年くらい仮設で医院を構えていましたけど、その前もその後もずっと駐車場でしたよ」

 

やはりずっと駐車場だったという記憶の正しさに満足しながら、肉屋はなかったかという残念な気持ちと、あの記憶が幻だったのかと思い、少し安心しつつ「そうですか、ありがとうございます」と帰ろうとする私に、先生はこう付け加えましたた。

 

「でも、昔からちょくちょく同じようなこと聞かれるんですよね。つい先日も小学生くらいの女の子に聞かれたんですよ。その時は養鶏場でしたけど。なんでかしらね」

 

（終）