この家にはもう一人、姿の見えない誰かが住んでいる

 

私は実家から遠く離れた土地で就職し、当然一人暮らしです。

 

初めての一人暮らしで、しかも家族とは滅多に会えない距離。

 

数ヶ月でホームシックになり、家に帰ると誰かが居るような錯覚を覚えるようになっていました。

 

それが段々とエスカレートしまい、足音が聞こえたり、ため息のような独り言が聞こえ始めました。

 

本当に家族恋しからくる幻聴なら家族の声だったりするものなのに、その音はたぶん若い女のものにしか聞こえない。

 

こっちの生活に慣れてきた頃には、「この家にはもう一人、姿の見えない誰かが住んでいるんだ」と思うようになりました。

居なくなったらそれは自分が死ぬ時

その人は私とは微妙に生活リズムが違うようで、出勤しようと家を出てドアの鍵を閉めると中からトイレのドアを開ける音が聞こえたり、帰ってくると微妙に化粧箱やヘアブラシ、電気ポッドの位置がずれていたり。

 

他にも、閉めたと思っていた風呂場の扉や中蓋が開いていることは、越して来てからすでに数え切れないくらいありました。

 

実家に帰った時にその話を両親にすると、「子供の頃、あんた夢遊病だったからね」と笑われました。

 

私にはその記憶も自覚もなかったのですが、両親は「寝ぼけてやって覚えてないんだろ」で済まされました。

 

生身の他人に入り込まれているんじゃなければそれほど怖くないと、私もそれで納得しました。

 

もう一人との生活は特に問題なく続きました。

 

寝ていると誰かが帰ってくる夢を見て、朝になって玄関の靴の位置が変わっていることにも慣れました。

 

しかしつい最近、初めて彼女と遭遇しました。

 

寝不足気味で出勤しようと中から玄関ドアを開けた瞬間、目の前に彼女がいました。

 

疲れ切った顔をして、だらしなく鞄を抱えている彼女と目が合いました。

 

なぜかお互い軽く会釈をしてから、私と入れ違いに彼女は家に入っていき、私は何事もなかったかのようにドアの鍵を閉めて通勤。

 

そして、電車の中で吐きそうなくらい怖くなりました。

 

彼女は私と同じ顔でした。

 

「彼女は私だ」と強烈な確信があり、さらに気持ち悪くなりました。

 

その日、いつもは嫌な残業をひたすらこなして、ヘトヘトなのにどうしても家に帰るのが怖くて同僚と終電まで飲んでから帰宅。

 

たぶん他人から見たら、相当疲れ切っただらしない人間に見えたと思います。

 

鍵を開けてドアを開けた瞬間、「今朝見たのは今の自分なんじゃないか？」と感じました。

 

寝崩れたまんまの布団を見下ろして、微妙にズレる小物類も整理整頓されているわけでもなし。

 

典型的な、だらしない人間の部屋。

 

家賃が特別安いわけでもなく、変なものが棲んでいるという噂も聞かない何の変哲もない普通の物件。

 

幽霊が棲み憑いていると考えるより、もう一人の自分が少しズレた時間と空間に住んでいると考える方が私にはなぜか納得できました。

 

『ドッペルゲンガーを見るともうすぐ死ぬ』などと聞くので、彼女と出会ってしまった私ももうすぐ死ぬのかと考えるとまた怖くなります。

 

今も彼女はいます。

 

居なくなったらそれは自分が死ぬ時なんじゃないかな、とも思っています。

 

ホームシックもぶり返してしまいました。

 

今、無性に実家に帰りたいです。

 

仕事も何もかも捨てて帰りたいです。

 

（終）