消灯前の病棟の見回りで遭遇した子供

 

３年ほど前の話です。

 

私は地方の総合病院で看護師をしていました。

 

それは準夜勤で消灯の準備をしていた時のことです。

 

消灯の前には、病室だけでなく病棟全体を見回る決まりでした。

 

病棟全体といっても、見て回るのは小さい面談室やエレベーターホール、談話室、当直室、非常階段くらいで、見回っても異常があったことはありません。

 

わざわざ見回りする必要なんかあるのかな？と、いつも思っていたくらいです。

 

でも一応決まりなので、その日もささっと見回りに行きました。

じゃあ、あの子はやっぱり･･･

非常階段を見回った時でした。

 

下の階との間にある踊り場に、子供がこちらに背を向けて立っていました。

 

おそらく３歳くらいの痩せた子供が、病衣を着て点滴台に掴まっていました。

 

点滴台には点滴袋がぶら下がっており、シリンジポンプ（点滴に別の薬を少しずつ混ぜる機械）も付いていたことを覚えています。

 

その非常階段は人があまり通ることはないので驚きました。

 

しかも、窓もないただの壁を向いて黙って立っている。

 

でもその時は怖くはなく、もうすぐ消灯なのに何やってるんだろう？と思い、階段の上から声をかけました。

 

「どうしたの？もう消灯になるよ」

 

「･･･」

 

声をかけても、何も反応はありませんでした。

 

もしかして迷子？脱走？一緒に小児科まで連れて行くべきか？と、考えを巡らせました。

 

「お部屋わかる？早く戻らないと」と続けて声をかけた時、ナースＰＨＳが鳴りました。

 

先輩から力を貸してくれとのコールだったので、その子を小児科まで連れて行くのは断念し、「早くお部屋に帰るんだよ」と声をかけてその場を離れました。

 

そして、あれこれと消灯前の雑務をこなし、ようやく消灯してナースステーションで一息ついた時、非常階段の子供のことを思い出しました。

 

あの子はちゃんと部屋に戻ったのだろうか？

 

「ちょっと非常階段を見てきます」と他の看護師に言うと、「なんで？」と聞かれたので子供のことを話しました。

 

すると、先輩が「やめときなよ」と。

 

続けて、「その子、一人で点滴台を持ち上げて階段のぼれるような子だったの？」と。

 

ハッとしました。

 

無理だ。

 

３歳くらいの身長で、がりがりに痩せた子供。

 

点滴台を押して歩くことは出来ても、持ち上げて階段を踊り場まで上がるなんて出来るはずない。

 

それに、機械まで付いていた重い点滴台。

 

先輩は黙り込んだ私に、「もしかしたら本当は親と一緒で、点滴台を持ってもらったのかもね。だったら近くに保護者がいたってことだから行く必要ない。もしそうでなかったとしたら、なおさら行かないでおいたほうがいいでしょ」と、こともなげに言いました。

 

親が近くにいた？

 

それならどんなにいいだろう。

 

でもきっとありえない。

 

消灯直前に、３歳くらいの子供をわざわざ階段の踊り場に連れて来て、側を離れる親がいるのか？

 

きっといない。

 

しかもよく考えると、小児科病棟は私の病棟から４階も下にある。

 

院内ＰＣで小児科の入院患者を確認してみました。

 

その日は連休前だったので、外泊患者が多く、小児科病棟は空きベッドが目立ちました。

 

外泊していない２～５歳の患者は数人しかいませんでした。

 

個室に入っていて人工呼吸器が付いている寝たきりの子、車椅子の子、２時間ほど前に開腹手術が終わったばかりの子。

 

あの子らしき患者はいない。

 

じゃあ、あの子はやっぱり･･･。

 

まさか。

 

そう考えていた時、先輩が私の見ている画面を覗き込み、「もうやめなよ」と言うと、ニヤリと笑いました。

 

そして、「このくらい慣れなきゃ。私は死んだ患者にピアス取られたこともあるんだから」と。

 

先輩はショートボブの髪に隠れがちだった耳を見せてくれました。

 

耳たぶの斜め上のところには、一旦裂けてくっ付いたようなケロイドに似た盛り上がった傷跡がありました。

 

先輩がかつて亡くなった患者に死装束を着せおしろいを塗っていた時、ふと後ろを振り返ったと同時に耳に激痛が走ったそうです。

 

なぜか耳が裂けていて、ピアス（穴が塞がらないようにする透明のもの）が無くなっていました。

 

あちこち探していると、ピアスは亡くなった患者が胸の前で重ねた手と手の間にあったそうです。

 

（終）