暗く長い廊下の先でズルズルと這うもの

これは、友人の体験話。

彼の実家は山奥の旧家である。

子供の頃から年に何度かの割合で『尻尾』を見るのだと言う。

暗く長い廊下を歩いていると、先の闇中でズルズルと這うものがある。

どうみてもトカゲの尻尾。

灰色で柔らかそうな。

ただ、大人が一抱え出来そうなほどの大きさがあるけれども。

追い駆けると、スルリと角を曲がって見えなくなってしまう。

駆け付けた角の先には、動くものなど何もいない。

そんなことが度々あったのだと、彼は言う。

家人によると、「ヤモリサマの尻尾だろう」とのことだ。

昔からこの家に住まう”守り神”だと聞かされた。

「ヤモリって多分『家守』って字を当てるんだろう。でも本当に守ってくれているかなんて、実際は誰にも分からないけどな」

今でも里帰りした折、見ることがあるらしい。

「出なくなったらなったで、ちょっと寂しく思うかもしれないね」

生真面目な表情で、彼はそう呟いた。

（終）