そこを通る犬は死んでしまう
私の住む集落の近くに、『犬の死ぬ道』がある。
なんでも、そこを通る犬は死んでしまうのだそうな。
大学１年生の頃のこと。
夏休みに帰省すると、道で見知らぬ若い夫婦と会った。
田舎の生まれ育ちの人ならわかるだろうが、人の少ない集落では誰もが顔見知りである。
だから、余所から来た人はすぐにわかる。
特に若い人は珍しいから尚更である。
私もその例に漏れず、見知らぬ夫婦が余所から来た人なのはすぐにわかった。
旅行客が来るような場所ではないし、迷子らしくもない。
まさか移住者か？と一緒にいた妹に聞くと、そうだと言う。
「先月から住みだした人だよ」
「へえ。こんなクソ田舎に移住とは、酔狂な人だな」
「移住っていうか、奥さんのほうの実家があるんだって」
聞けばその奥さん、私もよく知る爺さんの孫にあたる人らしい。
その爺さんはもう何年も前に亡くなっていたのだが、家だけはずっと残っていた。
夫婦はそこに引っ越してきたという。
奥さん自身はここの出身ではないが、子供の頃から何度も訪れていて、田舎暮らしに憧れていたのだそうな。
その時は「へえ」と思っただけだった。
次に帰省したのは年末だった。
その時、母から嫌な話を聞いた。
件の若夫婦は犬を飼っていたらしい。
移住前から飼っていた犬で、マルチーズか何かの小型犬だった。
その犬が死んだという。
まだ４歳だったというから、元気の盛りだったろうに。
夫婦はずいぶん落ち込んでいるそうだ。
「なんで死んじゃったんだ？事故？」
「それがね、例の犬の死ぬ道を通ったらしいんよ」
犬の死ぬ道というのは、集落の近くにある何の変哲もない道だ。
リンゴ畑の真ん中を突っ切る、ありふれた農道である。
徒歩２０分の所にある商店へ行くのに便利なので私も何度も使っているが、実に牧歌的な場所だ。※牧歌的（ぼっかてき）＝のどかでゆったりとした様子
広いリンゴ畑と、その先に見える青い山々。
晴れた日など、歩いていると気分の良い場所である。
ただ、そこは昔から犬の死ぬ道と言われて、犬飼いの人には避けられている道だった。
その道を犬が通ると決まって翌朝には犬が死んでいる、そんな道だった。
犬死にの道、などと呼ぶ人もいる。
「誰も教えてなかったんか？」
「そんな意地悪せんよ。ちゃんと言ってあった」
「んじゃ、信じなかったんかなあ？」
「じゃないかねえ。都会の人からしたら、しょうもない話に思えたのかもしれんね」
可愛いワンちゃんだったのにねえ、と犬好きの母は残念そうに言った。
翌日、私は近所に住む余田の婆さんを訪ねた。※余田（よでん）＝田地以外の田（台帳記載外の田）
「なあ婆さん。犬の死ぬ道ってあるじゃん。あそこって、なんで犬が死ぬんだ？」
「あっこにゃ、犬嫌いな神様がおるっち話だで」
「神様？」
「お社はないけんどな、ほれ、覚えとらんか？曲がりっ角のとこに岩があるで」
言われてみれば、そんな気もする。
「あれが、神様？」
「ありゃ御神体よ。人が住む前からあっこにあって、あってから動かんっち話だ」
「動かんって、なんで？」
「あっこがお気に入りっちことだでな。動かそうとすると、決まって悪いことが起きる。屋根も嫌いらしくてな。祠を作ったら、雷落ちてぶっ壊れたって話だで」
「おっかねえな」
「神様なんて、本当はみーんなおっかねえもんだで。優しいだけの神様なんぞおらん。優しい神様は、おんなじくらい、おっかねえ神様だでな」
「…そうだった。ところで、なんでその神様、犬が嫌いなんだ？」
「むかーし、ションベンかけられてから嫌いなったち話だで」
「･･････」
確かに小便をかけられたのは不愉快だったろう。
犬も嫌いになるだろう。
でもだからといって、無関係な、ただ通り過ぎただけの犬まで祟り殺すのは、ちょっと理不尽じゃないだろうか。
そんなことを思った。
同時に、こう思う。
もしも人間が同じことをしたら、神様は人間も嫌いになるだろう。
そうなったらあの道は…。
そこまで想像して怖くなった。
ちなみに件の夫婦は、あの後も集落で暮らし続けている。
当時はしばらくペットロスで塞ぎ込んでいたそうだが、翌年に縁あって新しい犬を引き取ってから、徐々に回復していった。
その犬は長く生き、何年か前に老衰で死んだ。
犬の死ぬ道とは無関係に、天寿を全うしたそうな。
（終）
