しばらく実家には近づきたくないワケ

先日、婆ちゃんが体調を崩して入院した。

親は共働きなので、付き添いのために急遽帰省したのだが、ボケが急激に進行して幼児のようになった姿はショックで見ていられなかった。

久々に帰った実家は、家中が埃だらけ。

掃除をはじめ、仏壇や神棚に手を合わすのはもっぱら婆ちゃんだけだったので、足腰が弱ってからは放りっぱなしになっていたようだ。

自分が居れるうちにと思い立ち、家中を拭いたり掃いたり、数年ぶりだろう御供え物をして手を合わせたある日のこと。

その晩、母が突然寝ている俺のところにやってきて世間話を始めたかと思うと、「そういえばお婆ちゃん、ボケる前に山の祠をお祀りせんと言うてしきりに気にしとったわ」と言う。

この家で生まれ育ったが、そんな祠があることは初耳だった。

詳しく聞くと、なんでもうちの所有する山の奥に小さな祠のようなものがあって、１５年以上前に亡くなった祖父の代で祭祀はしていないとのこと。

俺の掃除に気付いてもおらず神仏に全く興味のない母が、なぜ突然そんな話をしたのか訝しみつつ就寝した。

が、それだけでは終わらなかった。

明け方、寝静まって誰もいるはずもない階下の仏間から、チーンンン･･･チーンンン･･･という音ともに、掃除の際にどこを探してもなかった線香の匂いも。

空耳かと思っていたら、突如腰に今まで感じたことのない激痛が走った。

その時に脳裏を掠めたのは、そういやうちの人間はいつから墓参りしてないのか、ということ。

朝になってすぐ、場所のわからない山の祠があると思しき方角に、米と水と酒を置いて手を合わせた。

そして、老人のような格好で棒を杖代わりに痛む腰を引きずって墓参りをしたところ、その場で突然治まる腰痛。

さらに有り得ないことに、次の日に入院中の婆ちゃんの意識レベルが嘘のようにはっきりした。

何が起きていたのか、さっぱりわからない。

その後、婆ちゃんは早々に退院し、お役御免になった俺は実家から急いで逃げ帰ってきた。

祟りにしろご加護にしろ、しばらく実家には近づきたくない。

（終）