私にだけ見える白い人

 

私が保育園に上がる前、私達は父の実家で同居する事になった。

 

祖父母、父母、私弟の六人家族。

 

だけど家には、私にだけ認識出来るもう一人がいた。

 

最初はただの見間違いだと思って誰にも言わなかったし、気のせいで済ませていた。

 

しかし、時折視界の端に『白い人影』が映り、顔を上げてそちらを見ても誰もいないという事が続いていた。

白い人は一体何者なのか？

小学校に上がり高学年になってもそれは続いていた。

 

私には自分の部屋があったが、入口の扉はいつも閉めていた。

 

というのも、一度開けておいた時、誰かが覗いていて気付くとすぐに消えた事があったから。

 

母が「暑いでしょ？」と開けると、「覗かれてる気がするから嫌なの！閉めて！」といつも怒って閉めていた。

 

中学校に上がると、さらに顕著になった。

 

ガチャリと部屋の扉の開く音がした為、廊下を覗いても人がいないどころか扉すら開いていなかったり、就寝時に横向きで寝ると、背後の畳が誰かが忍び足で歩くように軋む音を立てたりした。

 

玄関前を通り、奥の庭に歩いていく白い人影を見て、「誰だろう？庭で工事でもするのかな？」と思い、裸足で慌てて庭に駆けつけると誰もいなかった。

 

洗濯機の前にしゃがんでいる白い人影を母だと思い、「何してるんだろう。洗濯機が壊れたのかな？」と考えつつ目の前の台所への扉を開けると、そこには晩御飯を作る母がいた。

 

すぐに洗濯機の方に視線を戻したが、誰もいなかった。

 

そうして、白い人影の話を母にするようになった。

 

母は、「また見えたの？あんただけそういう事言うのよねえ。この子（弟）は何も言わないのに」と不思議そうだった。

 

一番怖かったのは、夜に本を読んでいて寝るのが遅くなった時、自分の部屋の西側の窓が突然外から握り拳で激しく１０回程連打するように音を立てて振動した事だった。

 

音が止んでもしばらく私は唖然とし、動けなかった。

 

私の部屋は二階。

 

外はベランダも柵も全く無く、断崖絶壁な危険な窓。

 

窓を開けるとお隣さんの家の庭が眼下に広がり、足場はない。

 

窓から一番近いその庭のお隣さんの家からでも、庭のせいで家一軒分ずれている為に手は届かないし、棒で叩こうにも離れているし、あれは間違いなく力強く拳のようなもので叩く音だった。

 

時計は０時ちょうどを指していた。

 

それからも、白い人影は度々私にだけ見えた。

 

何となく分かってきたが、それは男の人で白い服に眼鏡、こちらにあまり興味はないらしい。

 

いつも何かを、まるで純粋な子供が興味を持つように見つめている事がほとんどで、横か後ろ姿だけで真正面から見た事はなかった。

 

ある日、具体的に色々と分かってきたので、高校に上がった頃に母から「どんな人なの？」と聞かれた為、その白い人の詳細を話してみた。

 

「いつも白い服を着ていて、こっちに悪い事はしないの。何か興味があるものを何だろう？って感じで純粋な子供みたいにじーっと見つめていて、正面から見た事はないの」

 

母は「へぇ」と面白そうに私の話を聞いていた。

 

しかし、最近分かってきた事を続けて話すと、母の顔色が変わり、表情が消えた。

 

「お父さんとおじさん（父の兄）の間ぐらいの年齢で、眼鏡をかけていて･･･顔は二人によく似てるかな」

 

私は黙ってしまった母を見て、何かいけない事を言ったのかと思った。

 

母は、真面目な顔で私に尋ねた。

 

「･･･あんたに話した事あったけ？」

 

「何を？」

 

「あのね、お父さんとおじさんの間には、本当はもう一人いたの」

 

「･･･え？」

 

「生まれて来れなかったの。流産したんだって」

 

私はそれを聞いて、驚きと何故普通のいわくつきでもない住宅地でこんな現象が起きているのかが繋がった気がした。

 

母によると、祖母はあまり供養をしていなかったらしく、代わりに母がお線香をあげたりしていたらしい。

 

しかし、私の今回の話を聞き、「まだいるんだね」と少し悲しそうな顔をしていた。

 

母には白い人は見えていない。

 

だから母は、その人が怒っているのかいないのかが分からない。

 

私はその人がいつも何かを興味深そうに見つめている時は嬉しそうな事、今は怒っていたり負の感情は全く感じない事を伝えた。

 

母は「良かった」と笑っていた。

 

それから私が社会人になって数年後、私達は祖父母を残し別居した。

 

「なぜ私にだけ白い人は見えたんだろう」などと時折考えた。

 

そして、推測でしかないが一つの結論に達した。

 

実は私が生まれる前、母は祖母に「私をおろせ」と言われていた。

 

結婚していたものの、当時ではまだ若いうちの結婚で、世間体を気にしてのことではないかと聞かされた事がある。

 

もしかしたら、生まれて来れなかった自分と同じような境遇になるかも知れなかった私には気を許してくれているのかな？と最近ではそんな風に思う。

 

それから、私の家族で唯一手術も入院も大病もした事がないのが私だけなのも、その白い人のおかげなのかな？と思ったりもしている。

 

ちなみに、白い人はまだ家にいるようだ。

 

（終）