もうすぐ死ぬ人間がわかる祖父の最期

 

ある冬の朝、起きて台所に行くと、母と祖父が真面目な顔で話をしていた。

 

その時にはもう話は終わっていたようで、後から母に何を話していたか聞いてみた。

 

朝４時頃、母がトイレに起きた時のことだった。

 

当時の我が家の構造は、玄関から入って数メートル続く廊下の右側にトイレがあった。

 

なので、トイレに行く時には必ず玄関が見える。

 

母がトイレに向かうと、玄関から喪服を着た女性が４人、ぞろぞろと入って来るやトイレの中に消えて行ったそうで。

 

しかも、先頭の人は骨壷を持っていたらしい。

 

母は恐ろしくなり、結局トイレには行かずに引き返し、布団の中で夜が明けるのを待っていたという。

 

それを祖父に言うと、「もしかしたら亡くなった妹が自分を迎えに来たのでは…」となった。

 

祖父は不思議な能力があるのかは不明だが、もうすぐ死ぬ人間がわかるようだった。

 

だからか、自分の死期が近いのだと感じていたのかもしれない。

 

私は不思議に思いながらも、特に心に留めることもなかった。

 

それからしばらく経った夜のこと、足が悪い祖父が母に支えられながら歩いていた時に、「ひゃあ！」という祖父の叫び声が聞こえた。

 

私は近くの部屋にいて、物音や声で母と祖父が歩いているのはわかったが、うるさいなぁと思う程度で気にしていなかった。

 

しかし、どうも様子がおかしいことに気づいて急いで部屋を出てみると、母に支えられてトイレから出てきた祖父が尻餅をついたように倒れ込み、苦しそうな顔をしていた。

 

また両手の指先は、見たこともないほどに白くなっていた。

 

「じいちゃん、じいちゃん、大丈夫？！」

 

うろたえる母。

 

祖父は苦悶の表情で、息も絶え絶えの状態だった。

 

ただ事ではなかったので、祖母が急いで救急車を呼んだ。

 

救急隊員が駆けつけると、祖父は救命措置を施されつつ、母が一緒に救急車に乗って病院へと向かった。

 

その時に家にいたのは、母、祖父、祖母、私の４人。※父とは離婚しており、祖父祖母は母の両親

 

残された祖母と私は重い空気の中で病院に行く準備をしていると、電話が鳴った。

 

外に出ていた姉からだった。

 

「なぜかわからないけど、救急車が通り過ぎるのを見てじいちゃんだと思った。じいちゃんは？」

 

そう聞いてきた。

 

私は半泣きになりながら、「じいちゃんが倒れた。今、お母さんが一緒に病院に行ってる。これからおばあちゃんと私も病院に行く」と伝えると、「わかった。私もすぐ帰る」と言うと、急いで帰ってきた。

 

祖母、姉、私で病院に行くと、祖父はもう亡くなっていた。

 

苦しんでいる時に見た指先の白さが、全身に広がったように真っ白だった。

 

死因は心破裂だった。

 

医師も亡くなったのを告げるのが心苦しい様子だった。

 

そこからは、まるで夢を見ているようなフワフワした気分だった。

 

「じいちゃん！」

 

遺体に泣きつく母や祖母をぼんやりと見ていた。

 

あまりにも突然のことだったので、頭がついていけてなかったんじゃないかと思う。

 

その後、母と祖母は大急ぎで親族に祖父の死を知らせ、葬儀の準備で忙しくしていた。

 

あっという間に、お通夜やら葬儀やらが終わっていった。

 

祖父はもうどこにもいなかった。

 

だが祖父がいなくなっても、なぜか祖父が鍵に付けていた鈴の音が聞こえた。

 

祖父が爪を切っている時のパチッパチッという音も。

 

祖父が帰ってくると聞こえた鈴の音。

 

鈴の音が次第に大きくなると、玄関のドアが開いて祖父が「ただいま～」と言って、私たちが「じいちゃん、おかえり～」と駆け寄ったものだった。

 

祖父によく爪を切ってもらっていたが、祖父は爪の白い部分がなくなるように切ろうとするので、深爪になって少し痛かった。

 

私は毎日その音を聞いて、「ああ、じいちゃんだ」と少し嬉しく思っていたが、それが次第に聞こえなくなっていった。

 

その時にやっと、本当に祖父が死んでこの世から存在が完全に消えてしまったのだと強く感じ、祖父の死後に初めて泣いた。

 

祖父が亡くなったのだと頭も心も認識した後、ふと母が言っていたトイレの話を思い出した。

 

本当に迎えに来たんだなぁ、と。

 

ただ、どうしてトイレなんだろう？と改めて思った。

 

（終）