求人広告を見た者ですが 1/2

 

ちょうど２年くらい前のこと。

 

これは、旅行に行きたくてバイトを探していた時の話。

 

暑い日が続いており、汗をかきながら求人雑誌のページをめくっては電話をしていた。

 

ところが、なぜかどこもかしこもダメという答えばかり。

 

擦り切れた畳の上に大の字に寝転がり、適当に集めた求人雑誌をペラペラと悪態をつきながらめくっていた。

 

（不景気だな…）

 

節電の為、夜まで電気は落としている。

 

暗い部屋に落ちそうで落ちない夕日が差し込む。

 

窓枠に遮られた部分だけが、まるで暗い十字架のような影を畳に落としていた。

 

遠くで電車の音が響く。

 

目を瞑ると、違う部屋から夕飯の香りがしてきた。

 

（カップラーメン、あったな…）

 

私は体をだるそうに起こし、散らかった求人雑誌を片付ける。

 

偶然開いたのか、ページがめくれていた。

 

そこには、某県の旅館がバイトを募集しているものだった。

 

その場所は、まさに私が旅行に行ってみたいと思っていた所。

 

条件は夏の期間だけのもので、時給はあまり…というより全然高くなかったが、住み込みで食事付きというところに強く惹かれた。

 

ずっとカップメンしか食べていない。

 

まかない料理でも手作りのものが食べれて、しかも行きたかった場所だ。

 

私は、すぐに電話をした。

 

『はい。ありがとうございます。〇〇旅館です』

 

「あ、すみません。求人広告を見た者ですが、まだ募集していますでしょうか？」

 

『え、少々お待ち下さい。……ザ…ザ…ザザ……い、……そう……だ……』

 

受付の電話に出られた方は、若そうな女性だった。

 

電話の向こう側で、宿の主人と思われる低い声の男性と小声で会話をしている。

 

私はドキドキしながら、なぜか正座なんかしたりして待っていた。

 

やがて、受話器を握る気配がした。

 

『はい、お電話代わりました。えっと、アルバイトですか？』

 

「はい。△△求人でそちらのことを知りまして、是非お願いしたいのですが」

 

『あー、ありがとうございます。こちらこそお願いしたいです。いつから来れますか？』

 

「いつでも私は構いません」

 

『じゃ、明日からでもお願いします。すみません、お名前は？』

 

「神尾（仮名）です」

 

『神尾君ね。早くいらっしゃい』

 

とんとん拍子だった。

 

運が良かった。

 

私は電話の用件などを忘れないように録音するようにしている。

 

再度電話での会話を再生しながら、必要事項をメモしていく。

 

住み込みなので、持って行く物の中に保険証なども必要とのことだったので、それもメモする。

 

改めてその宿の求人のページを見ると、白黒だが宿の写真が掲載されていた。

 

こじんまりとしているが、自然に囲まれた良さげな場所だ。

 

私は急にバイトが決まり、しかも行きたかった場所だということもあって、ひとまずほっとした。

 

しかし、何かおかしい。

 

私は鼻歌を歌いながらカップメンを作った。

 

何か、鼻歌もおかしく感じる。

 

日はいつのまにかとっぷりと暮れ、開けっ放しの窓から湿気の多い生温かい風が入ってくる。

 

私はカップメンをすすりながら、何がおかしいのか気がついた。

 

条件は良く、お金を稼ぎながら旅行も味わえる。

 

女の子もいるようだ。

 

旅館なら出会いもあるかもしれない。

 

だが、何かおかしい。

 

暗闇に窓のガラスが鏡になっている。

 

その暗い窓に、私の顔が映っていた。

 

なぜかまったく嬉しくなかった。

 

理由はわからないが、私は激しく落ち込んでいた。

 

窓に映った年を取ったかのような生気のない自分の顔を見つめ続けた。

 

次の日、私は酷い頭痛で目覚めた。

 

激しく嗚咽する。

 

（風邪…か？）

 

私はフラフラしながら歯を磨いた。

 

歯茎から血が滴った。

 

鏡で顔を見る。

 

ギョッとした。

 

目の下にはくっきりと墨で書いたようなクマが出来ており、顔色は真っ白。

 

まるで…。

 

バイトをやめようかとも思ったが、すでに準備は昨夜のうちに整えている。

 

しかし、気が乗らない。

 

その時、電話が鳴った。

 

『おはようございます。〇〇旅館の者ですが、神尾さんでしょうか？』

 

「はい。今準備して出るところです」

 

『わかりました。体調が悪いのですか？失礼ですが声が』

 

「あ、すみません。寝起きなので」

 

『無理なさらずに。こちらに着いたら、まずは温泉につかって頂いて構いませんよ。初日はゆっくりとしていてください。そこまで忙しくはありませんので』

 

「あ、大丈夫です。でも、ありがとうございます」

 

電話を切り、家を出る。

 

あんなに親切で優しい電話。

 

有り難かった。

 

しかし、電話を切ってから今度は寒気がしてきた。

 

ドアを開けると眩暈がした。

 

（と…とりあえず旅館まで着けば…）

 

通る人が振り返るほど、私はフラフラと駅へ向かった。

 

やがて、雨が降り出した。

 

傘を持って来ていない私は、駅まで傘なしで濡れながら行くことになった。

 

激しい咳が出る。

 

（旅館で休みたい…）

 

私はびしょ濡れで駅に辿り着き、切符を買った。

 

その時に、自分の手を見て驚いた。

 

カサカサになっている。

 

濡れているが、肌がひび割れている。

 

まるで老人のように。

 

（やばい病気か？旅館まで無事に着ければいいけど…）

 

私は手すりに縋るようにして、足を支えて階段を上った。

 

何度も休みながら。

 

電車が来るまで時間があった。

 

私はベンチに倒れるように座り込み、苦しい息をした。

 

ゼェゼェと呼吸が枯れている。

 

手足が痺れている。

 

波のように頭痛が押し寄せる。

 

ゴホッゴホッ。

 

咳をすると、足元に血が散らばった。

 

私はハンカチで口を拭った。

 

血がベットリと付いている。

 

私は霞む目でホームを見ていた。

 

（早く…旅館へ…）

 

※求人広告を見た者ですが 2/2へ続く