滅多なことでは電話をしてこない親父からの着信

携帯電話

 

これは、現代のようにオレオレ詐欺が一般化するよりもずっと前の頃のことだから、未だにあれが何だったのか、よくわからない体験話。

 

ある金曜日、仕事終わり前に親父から電話がかかってきた。

 

ちょうど打ち合わせ中だったので一旦拒否し、打ち合わせ後にコールバックした。

 

…が、出ない。

 

仕事も終わって21時頃、コンビニで食うものを買おうとしていたら、また電話が鳴った。

 

画面を見ると、親父の表示。

 

はいと出ると、「おう、俺だけど」と親父の声。

 

どうしたの?と聞くと、低くくぐもった声でこう言ってきた。

 

「ちょっと具合悪くして、検査に来たら入院することになってな。家族の人はいませんか?って言うから電話したんだ。出来ればでいいんだが来れないか?」と。

 

どこ?と聞くと、地元の市民病院だという。

 

うちは母が俺が中学生の頃に亡くなり、親父が一人で俺を育ててくれた。

 

親父はたった一人の大事な家族で、「もちろん行くよ」と言って電話を切った。

 

どうせ明日は土曜日だから、今晩はそのまま実家に泊まればいいし、多少遅くなっても構わない。

 

レンタカーを借りて、2県隣の地元まで急いで2時間程度だろうか。

 

とにかく行こうと、レンタカー屋へ向かった。

 

車を走らせながら考えた。

 

こんな呼び出しは初めてだ。

 

地元の水道局で働く親父は、地元をほとんど出ない地元で完結している人だ。

 

滅多なことでは電話をしてこないし、ましてや俺に帰って来いなんて言ったことは今まで一度もない。

 

高速に乗ると、思ったよりも空いていた。

 

急ごうと、はやる気持ちに任せてアクセルを踏んだ。

 

しばらくすると、途中で心配のせいか吐き気がしてきた。

 

耳鳴りも酷い。

 

軽く朦朧としながらも、親父が心配で意識をしっかり持とうとハンドルを握りしめた。

 

2時間少々かけて、やっと地元に到着。

 

高速を降りて市民病院へ向かう。

 

人口数千の小さな田舎町だから、高速を降りた道は暗い。

 

時計を見ると、23時半を少し回ったところだった。

 

こんな時間に市民病院は開いているものだろうか?

 

当直医がいるのか?

 

やや不思議に思いながらも、ただ親父の身が心配で急いだ。

 

癌だったらどうしよう、まだろくに恩返しもしていないのにと思うと、涙が溢れそうになった。

 

人気のない市街に入ると、遠くにぼんやりと見覚えのあるコンビニを見つけた。

 

すぐにでも市民病院へ向かいたかったが、喉もカラカラに乾いていて気分もすぐれなかったので、冷たいものでも飲もうと寄ることにした。

 

がらんとした店内でアイスコーヒーを取ってレジへ向かうと、「山田!」と俺を呼ぶ声がする。

 

レジに立っていたのは、中学と高校で同級生の川田だった。

 

そうだ、ここはこいつの家が経営しているコンビニだった。

 

川田が懐かしそうに語りかけてきた。

 

5年ぶりくらいか、帰って来たのか?と聞くので、親父が市民病院にいるらしくて会いに行くんだ、と答えた。

 

市民病院?あの大池の脇の?と言うので、そうだと答えると首を捻る。

 

そして、ちょっといいか?とレジから出てきて、飲食スペースの方へ俺を引っ張った。

 

幸いにも、時間が遅いせいか俺以外には客は居ない。

 

川田が話を続ける。

 

市民病院だけど、あそこ、この前の市合併で潰れたよ。隣のF市の病院に統合されて今は廃墟になってる。今の時間に行っても誰もいないぞ。ブロックされて入れないようになってるし」

 

え?どういうこと?と聞き返すと、親父さんの電話番号を教えてと言う。

 

俺が携帯を見せると、川田は自分の携帯で親父の番号に電話をかけた。

 

病院にいるから出ないよと言う俺を左手で制し、「あ、こんばんは。山田君の同級生です。今隣にいるんで代わりますね」と言って、俺にほれっと携帯を差し出した。

 

…もしもし?と出ると、親父の声で「ああ、どうした?」と聞いてくる。

 

どうしたも何も、あんたが病院に居るから来てくれって言ったんじゃん、という言葉をグッと飲み込んで、「いや、別に。親父、体は大丈夫?」と聞いた。

 

「ああ、頭と懐具合は悪いけど、それ以外は問題ないぞ!」

 

そう言って、ガハハと快活に笑った。

 

背後にカラオケが流れている。

 

もう0時近いのに元気だな。

 

なるほど、確かに病院には居ないし、少なくとも真夜中にカラオケを歌う程度には元気らしい。

 

「ああ、何でもないよ。仕事で近くまで寄ったんだけど、もう帰るからまた電話するから」

 

そう言って電話を切り、携帯を川田に返す。

 

何なんだ?と訝っていると、ニコッと笑って川田は言った。

 

「まあいいからアイスコーヒー飲めよ。今、市民病院に行く用事ないなら、今日は帰った方がいいぞ。あんなとこ行くとヤンキーに襲われて大池に沈められるぞ!顔見れて良かったよ」と。

 

事情を上手く飲み込めずにいたが、とりあえず親父の無事が確認できたこと、そして謎の電話を真に受けて、夜中の0時に廃病院へ一人ぼっちで行く気にはなれず、腑に落ちないままも自分のアパートに帰ることにした。

 

コンビニを出て、また高速に乗り、車を返却して、自宅に着いたのは夜中の3時手前だった。

 

自宅のドアを開けると、仕事の後に4時間もの運転をしたことで泥のように疲れ、風呂にも入らずベッドに倒れ込んだ。

 

翌日、昼前に電話で起こされた。

 

携帯を見ると、親父の表示。

 

はい…と出ると、「おう、元気か?昨日は家に居なくてすまんな。何かあったか?」と聞いてくる。

 

変な話を告白するようで気が引けたが、親父の携帯から電話があったこと、親父に病院へ呼び出されたこと、川田の家のコンビニで真相を知り引き返したことを正直に話した。

 

親父はその場で自分の携帯を確認して、その時間に俺への発信はないと言った。

 

そしてしばらく黙り込んだ後、話を続けた親父。

 

「市民病院は確かにもうやってない。あの時間に行っても、いや昼間に行っても誰もいないよ。それよりも、川田さんちのコンビニに行ったんだな?川田君もいたのか?」

 

そう聞くので、話した内容や川田の携帯で電話をしたことを言った。

 

すると親父は、うーんと言い辛そうに、「川田さんちのコンビニは半年前に閉店したぞ。ご一家も居なくなってる。お婆ちゃんから捜索願が出ているはずだ」と。

 

続けて、「昨日の晩、俺にかかってきた番号は000-0000-0000だった。俺は携帯が壊れたかと思ったが、出てみたら若い男が出てお前に代わったんだ」と言う。

 

二人ともしばらく無言になったが、親父は気を取り直したようで、「とりあえず事情はわかった。お前、疲れてないか?仕事は大丈夫か?交通事故とかには気をつけるようにしろよ。また連絡するから」と言って電話を切った。

 

今だったら可能かもしれないが、当時は携帯番号のなりすましやSIMコピーなどがあるような時代ではない。

 

それに、番号全部が0の発信や通知なんて出来ることなんだろうか。

 

川田の一家は数年経った今でも行方不明でいる。

 

(終)

スポンサーリンク

あなたにオススメの記事


コメントを残す

CAPTCHA


スポンサーリンク
サブコンテンツ

月別の投稿表示

カレンダー

2022年8月
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031  

【特集】過去の年間ランキング

(2020年1月~12月)に投稿した話の中で、閲覧数の多かったものを厳選して『20話』ピックアップ!
【特集】2020年・怖い話ランキング20
─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─
アクセスランキング

このページの先頭へ