さぁちゃんからの葉書 1/2
今から3年ほど前の出来事です。
当時付き合っていた彼氏と同棲することになり、お互い一人暮らしをしていた部屋を引き払い、マンションに引っ越しました。
引っ越しの片付けが終わり、私が郵便受けにセットするネームカードに名前を書こうとしていたら、彼が「俺の名前は書かないで」と言うのです。
私は不審に思い、理由を問いただしましたが答えてもらえません。
そのことでちょっとした口論にもなりましたが、彼が頑として譲らないので結局私が折れたのですが、新聞とくだらないDMくらいしか郵便受けに届くものはなかったので、そんなことがあったことさえすぐに忘れてしまいました。
そして同棲を始めて半年ほど経ったある日。
朝いつものように新聞を取りに行き、一緒に入っているDMだとかチラシだとかと一緒に持って部屋に戻ると、戻ってきた私を見て彼が「あっ!」と驚いた声を上げました。
私が「何?」と訊く間もないほど素早く、彼は私の手からちょうど一番外側にあった葉書を取り上げました。
「それ何?」と訊いても、「なんでもない」としか答えず、しつこく訊くと、「なんでもないって言ってるだろ!」というようなことを言い、そのまま寝室に戻ってしまったのです。
彼を追い詰め続けているもの
何なんだと思い寝室の方へ行くと、彼が誰かと話している声が漏れ聞こえました。
そんなに家賃の高いマンションではないから、ドア越しに部屋の中の声が少し聞こえてしまうのです。
彼は恐らく電話をしているようで、「さぁちゃん」とか「住所が」とか「また来た」と聞こえました。
女とおぼしき名前が気にはなったけれど、私は仕事へ行かなければならなかったので無視して会社へ行きました。
仕事から帰ると、彼はまだ帰宅していませんでした。
私は朝の葉書のことを思い出しました。
悪いと思わなかったわけではないけれど、隠し事をされているのがイヤだったので、寝室に置いてある彼のデスクの周りを探してみることにしました。
それは結構簡単に見つかりました。
「なんだこれ?」と、私は独り言を言ったと思います。
その葉書には、もちろんマンションの住所と彼の名前が書いてあったのですが、その字が変だったのです。
文字によって大きさはまちまちで、あっちを向いたりこっちを向いたり、子供の字と思われるようなものだったのです。
差出人の欄には、『○○さおりより』と書いてありました。
彼は一人っ子だから姪っ子はいないし、そんな子供の知り合いがいるなんて聞いたことがありません。
変だなと思いながら葉書を裏返すと、私はますます意味が分からなくなりました。
葉書の裏面には何も書いてありませんでした。
いえ、正確に言うと、何が書いてあるのか分からなかったのです。
一面、茶色に塗り潰されていたから。
それは絵の具のようなもので塗り潰されているらしく、触っていた人差し指に茶色の粉のようなものが付着しました。
塗り潰された葉書というのは、なんだか気味が悪く感じました。
これは一体何なのだろうと考えていると、玄関の扉が開く音がして、私はとっさに葉書をポケットにしまい、寝室を出ました。
私は、帰って来た彼の様子がおかしいことに、すぐに気が付きました。
部屋に入って来る時に、何度も後ろを振り返ったり、物音がすると異常なまでにビクッと反応したり、とにかく落ち着きがないというか、何かに怯えているようでした。
次の日は休日だったので、どこかへ行こうと提案したのですが、彼は相変わらず元気がなく、どこにも行きたくない、何も食べたくないと言いました。
私はだんだんイライラしてきて、彼を問い詰めました。
「大体、昨日から何なの!さおりって誰!?」
私が怒鳴ると、彼はそれまで俯いていた顔を上げて、「見たの?」と訊いてきました。
私はまずいことを言ってしまったかなと思い、葉書を勝手に見たことを謝りました。
悪気はなかったけれど様子がおかしかったから気になったと言うと、彼はその葉書のことを話してくれました。
ここから先は彼から聞いた話です。
彼の両親は共働きだった為、子供の頃は夏休みになると決まってお父さんの実家に預けられたそうです。
その実家というのは北陸の田舎で、ゲームセンターも無いような田舎でした。
だけど、彼はそこへ行くのが大好きだったそうです。
近所には彼と年の近い子供が数人住んでいて、その中でも特に二人の子と仲良くなったからです。
その二人の友達のことを、彼は「さぁちゃん」と「りゅうちゃん」と呼んでいました。
三人は海へ行ったり、自転車に乗って遠くまで行ったり、夏休みの宿題も少しだけやったり、毎日のように遊んでいたそうです。
りゅうちゃんと彼は同い年でしたが、さぁちゃんだけは二つばかり年が上だったそうです。
ただ、さぁちゃんは少し身体が弱かったこともあり、背丈は男の子二人よりも小さかったそうです。
さぁちゃんはスプレー式の吸引薬をいつも持ち歩いていたので、今から考えれば小児喘息か何かだったのだろうと彼は言っていました。
彼が小学校4年生だった夏休みのある日。
昼間に彼の祖父の家でテレビで怖い話を見ていた三人は、夜に肝試しをすることを思い付きました。
言い出したのはりゅうちゃんでした。
「今から神社に何か宝物を置いてきて、それを夜取りに行こう」
りゅうちゃんはそんなことを言ったのだそうです。
恐がりの彼はイヤだなと思いましたが、弱虫だと思われたくなかったので、楽しんでいるフリをしました。
ともかく彼らは『宝物』として何を置いてくるか考えたのですが、人形やおもちゃは無くなっていたら困るし、何にしようと考えあぐね、最終的に絵葉書を選びました。
その絵葉書は祖父の引き出しの中から見つけたもので、「日本風の女の人を描いた絵葉書だった。竹下夢二じゃないんだけど、そんな感じ」と彼は言っていました。
目的の神社は、彼の祖父の家から自転車で少し行ったところにあったそうです。
三人はいつものように自転車に乗り、葉書を置きに行きました。
その神社はいわゆるお稲荷さんというのでしょうか、建物自体もそれほど大きくはなく、小さなお賽銭箱と境内があるだけの、ひっそりとしたものだったそうです。
彼らがそこを選んだ理由は、神社やお寺は怖いという、子供らしい発想だけでした。
心霊スポットになっているわけでも、いわくゆえんがあるわけでもない、普通の神社だったのです。
神社に着いた彼らは葉書を隠しておく場所を探し、最終的にはりゅうちゃんの提案で、お賽銭箱の向こうにある境内の、廊下の板と板の隙間に立てて差し込んでおくことになりました。
三人はワイワイ騒ぎながら神社の敷地を出たのですが、自転車に乗ろうとするとさぁちゃんが付いて来ていませんでした。
さぁちゃんは彼らから10歩ほど後ろで、振り返って境内の方を見ていたようです。
「さぁちゃん、行こうよ」
こちらに背を向けたさぁちゃんに彼らは声をかけましたが、さぁちゃんは振り返りません。
「大丈夫だって、誰も取っていかないよ。だってこの神社、いつも誰もいないじゃん」
りゅうちゃんはそう言って、さぁちゃんを急かしました。
さぁちゃんがいつまでも振り返らないので、彼はなんだか怖くなったそうです。
「さぁちゃん!!」
彼は堪らず大きな声でさぁちゃんを呼びました。
すると、さぁちゃんはハッと振り返って二人の方に走って来ました。
「早く帰ろう」
彼は自転車にまたがりました。
「うん・・・だって、神社の中から誰かこっちを見てたよ?」
さぁちゃんは困った顔で言いました。
りゅうちゃんは「そんなことないよ」と笑っていましたが、本当は怖かったのだそうです。
「あの時、やっぱりやめようと言えば良かったんだ。葉書なんかどうだって良かったのに、捨ててくれば良かったんだ」
彼はその話をしながら震えていました。
たばこを吸いながら話していたのですが、指先が震えてハラハラと灰が舞いました。
私はティッシュで何度も灰皿の周りを拭いました。
ともかく三人は、親たちが寝静まってからこっそり家を出ました。
怖くなかったのかと訊いてみると、怖いというより家の者に黙って夜外出するという、初めての冒険のスリルの方が勝っていて、誇らしいようなドキドキするような、そんな気持ちだったそうです。
夜の神社は、昼に見るよりずっと不気味だったそうです。
田舎ですから街灯もまばらで、さらに神社の敷地内はうっそうと木が茂っていたので、ほとんど光が届かず、やけに境内が大きく見えたそうです。
鳥居からお賽銭箱まではほんの数十メートルの距離でしたが、木に囲まれた暗い敷地に入るのは勇気の要ることでした。
りゅうちゃんの持って来たたった一つの懐中電灯は頼りなく、彼は汗びっしょりになってさぁちゃんの手を握り締めました。
三人はしばらく手を繋いで神社を外から眺め、りゅうちゃんの「行こう」という合図で敷地に入りました。
敷地の中は風の音がより大きく聞こえ、どれも大きな木だというのに風でグラグラとしなっていたそうです。
りゅうちゃんは小さい声で冗談を言って、無理に明るく振る舞おうとしているのが見え見えでした。
さぁちゃんは何も言わずにただ付いて来ました。
彼は心の中で、出来るだけ明るい歌を歌っていたそうです。
お賽銭箱にたどり着くと、りゅうちゃんが「あれっ?」と叫びました。
境内の板の隙間に挟んでいたはずの絵葉書が、お賽銭箱の上に置いてあったからです。
「何だよ、やっぱり誰か見てたのかな?」
りゅうちゃんがそう言って絵葉書を手に取り、懐中電灯で照らしました。
「うわぁ!!」
りゅうちゃんは慌てて絵葉書を振り払うようにしました。
彼はりゅうちゃんの落とした絵葉書を拾い上げ、絵のある面を見て血の気が引きました。
絵葉書に描いてあった絵が、真っ赤に塗り潰されていたのです。
私はそこまで話を聞いて、「そんなの誰かのイタズラでしょう。そのさぁちゃんって子が言った通り、誰かが見ていたんじゃないの?」と言いました。
すると彼は、なおも震えながらこう言いました。
「だって、おかしいじゃないか。あの日は凄く風が強くて、大きな木がグワングワン揺れて、落ちた葉っぱが舞ってたんだ。なのに、どうしてあんな葉書だけが賽銭箱から吹き飛ばされなかったんだよ?」
そうして彼は、また話を続けました。
(続く)さぁちゃんからの葉書 2/2