人外のモノは「もしもし」と言えない

 

これは、もうすぐ七回忌を迎えるじいちゃんに聞いた話。

 

じいちゃんが子供の頃は、暗くなってから道ですれ違う人に「もしもし」と声を掛け合うのが習慣だったとか。

 

なぜなら、人外のモノは繰り返し言葉を言えないから、だそうで。

 

その日、近所の子供たちと６人で神社で遊んだじいちゃんは、暗くなり始めた頃に全員で神社をあとにした。

 

そして田んぼの間の道を抜け、集落に向かっていた途中に、女が向こうからやってきた。

 

先頭を歩いていたじいちゃんは「もしもし」と声を掛けたが、女は足を止めて黙っている。

 

何か話そうとしているのか？と、じいちゃんも他の子供たちも足を止めた。

 

すると、女はスロー再生のようにゆっくりと口を開いた。

 

「も～～～し～～～」

 

暗くて顔はよく見えなかったが、やけに口の中が真っ黒に見えた。

 

間延びした、地を這うように低い声で女がそう言うのを聞いて、じいちゃんたちは全速力で逃げ出した。

 

神社から一番近い子の家に逃げ込み、その子の親に今しがたの出来事を話したが、かわれたんだろうと笑われる。

 

あれは人間の声ではなかったと反論しても、鼻であしらわれるばかり。

 

ただ、渋々その子の家を出た時に、そこでようやく人数が“１人足りない”ことにみんな気づいた。

 

逃げ込んだ家の子は２人。

 

残り４人いないといけないのに、３人しかいない。

 

それなのに、誰がいなくなったのか誰も思い出せない。

 

いつも同じ６人で遊んでいて、この日も花いちもんめを３人ずつでやっていた。

 

もう一度さっき別れた子たちの家に行って訴えるも、大人はみんな“ここの集落に子供は５人しかいない”と笑う。

 

各々が家に帰って家族に訴えても、どこも同じ答えだった。

 

いなくなったのが男だったか女だったかすら思い出せない。

 

でも当時は二列に並んで喋りながら登校していたので、間違いなく６人いた。

 

じいちゃんはそう話していた。

 

孫を怖がらせる与太話かもしれないが。

 

「牛の鳴き声みたいな気味の悪い声だった」

 

じいちゃんは真面目な顔でそう言っていたのが忘れられない。

 

（終）