小さい女の子を殺したと祖父が言った日

 

じいちゃんは小咄（こばなし）が好きで、実体験かどうかはわからないが、不思議な話をよくしてくれた。

 

その中でも、特に怖かった話がある。

 

じいちゃんは、雨の日にぽつりと、こう言った。

 

「わしは人を殺した。戦争中の話じゃなくて、最近の話だ」

 

俺は一瞬、『ああ、とうとうボケたか？』そう思った。

 

だが、せっかくの話だし、詳しく聞いてみることにした。

 

「誰を？」

 

「わからんが、小さい女の子だ」

 

「いつ？」

 

「先週の金曜日」

 

「どうやって殺した？」

 

「沼に放り込んだ」

 

「なんでそんなことを？」

 

「自衛のためじゃ」

 

なんとなく、嫌な予感がした。

 

自衛って、あんた……。

 

続きを聞くか迷っていると、じいちゃんは勝手に話し出した。

 

「とにかく体を引っ張ってくる。頭やら、腕やら、足やら」

 

そう言って、じいちゃんは自分の手首あたりを見せた。

 

子どもの手のような形の痣が、うっすらと残っていた。

 

「沼の前は、車道に突き飛ばした」

 

「それは同じ子？」

 

「そうじゃ」

 

もう勘弁してくれ……と思った、その時だった。

 

玄関の戸が、ガタガタガタッと音を立てた。

 

「家に入ってきたか」

 

いやいやいや……。

 

鍵はしてあるし、開いた音もしなかった。

 

そもそも、気配なんて……。

 

そう思ったが、足音はしないのに、確かに“何か”がいる気がした。

 

じいちゃんはタンスから、荒縄みたいな太い紐を取り出し、雨がザアザアと降る庭へ出ていった。

 

壁際で屈み込んだかと思うと、その荒縄で何かを締め始めた。

 

やったことも見たこともないが、小さい子どもの首を紐で締めると、多分あんな感じなんだろう。

 

しばらくして、じいちゃんは立ち上がった。

 

当然、そこに小さい子どもなんて、いなかった。

 

「体を拭くもん、持ってきてくれ」

 

部屋に上がってきたじいちゃんは、濡れた服を脱ぎながら、そう言った。

 

腕を見ると、痣がついている。

 

俺は脱衣所でバスタオルを取ってきて、じいちゃんに渡した。

 

だが、まっすぐ顔を見ることができない。

 

……腕の痣、増えてないか？

 

視線を足元に落とすと、じいちゃんの足首に泥がついていた。

 

それは、俺には手の形に見えた。

 

「今日は、２人殺した」

 

じいちゃんは、体を拭きながら、そう言った。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、「本当に怖いのは異常な出来事そのものではなく、それを当たり前のように受け入れて生きている人間の姿」だという点です。

じいちゃんは人を殺したと言いますが、語り方は淡々としていて、後悔や興奮がありません。それは彼にとって“特別な事件”ではなく、繰り返し起きる出来事への対処だからです。見えない子どもの霊のような存在が現れ、体を引っ張り、痣や泥といった痕跡を残す。その存在は確かに危険で、放っておけば家族に害を及ぼすかもしれない。だからじいちゃんは、自分が手を汚してでも始末する役を引き受けているのです。

一方で「俺」は、それを理解できず、恐怖と嫌悪を覚えます。しかし、痕跡を目の当たりにしたことで、「じいちゃんが狂っている」という説明では済まされなくなります。怪異は実在し、じいちゃんはそれを食い止めている側だったのかもしれない、と気づき始める。この瞬間に、読者もまた安全な立場を失います。

最後の「今日は、２人殺した」は、人を殺したという告白であると同時に、二度襲ってきた怪異を退けたという意味にも読めます。どちらとも断定できないからこそ、「守られていた日常が、誰かの犠牲の上に成り立っていた」という事実だけが残ります。この話は、怪談でありながら、善悪がはっきりしない“役目”や“引き受けてしまった者の孤独”を描いているのです。