覗かれているとしか思えない部屋

 

これは、私が２０歳の頃の話。

 

母方の祖父母が癌などで同時に倒れて入院することになった。

 

祖母の頼みで「誰もいない間、家を守ってほしい」と言われ、私がその家にしばらく住むことに。

 

幼い頃からよく預けられていた場所で、もう住み慣れたようなものだったし、もともと１人暮らしの予定だったので抵抗はなかった。

 

だが、叔母と従姉妹が「１人じゃ心配だ」と言って、一緒に住んでくれることになった。

 

少し話がそれるが、母方の家系はいわゆる“見える家系”で、私は時々はっきり見えたり、体質としてよく連れて帰ってしまったりする。

 

普段は「ここにいるな」とか「この場所はヤバいな」くらいの感覚で済むのに対して、従姉妹は勘が特に強かった。

 

叔母は基本的にあまり見えないが、職場で座敷童子に遭遇したことがあるとか。

 

母以外の家族はみな中途半端に見えるため、呼び込んだり連れて帰ってしまったりする人が多いのだ。

 

そんな私と従姉妹が、絶対に近づかない部屋がある。

 

２階の仏壇のある部屋の向かいに、襖で仕切られた２つの洋間があるのだが、そこだけはどうしても嫌だった。

 

何が見えたわけでも、何かがあったわけでもない。

 

ただ、築２０年にしては異様に気味の悪い雰囲気を漂わせていて、とにかく入りたくなかった。

 

後に従姉妹が言った。

 

「私、死んだご先祖様も見えるでしょ？ でも、あの部屋にいるのは違う。曾おばあちゃんなら、あんな嫌な感じはしないもの」

 

そのため、私と従姉妹は１階で寝て、叔母だけが２階の”あの部屋”で寝ることになった。

 

そんな生活が始まって２週間ほど経った頃。

 

叔母が「喫茶店にでも行こう」と誘ってきて、私も一緒について行った。

 

そこで叔母が奇妙なことを話し出した。

 

叔母が２階で寝るようになって３日ほど経ったある朝のこと。

 

起きると、洋間を仕切る襖が５センチほど開いていたという。

 

「あれ？昨日閉めなかったっけ？」

 

そう思ったが、その時は深く気にせずにいたらしい。

 

だが、夜になっても妙な疑問が頭から離れなかった叔母は、その日の夜、きちんと襖を閉めたことを確認してから眠った。

 

翌朝に目が覚めると、襖は閉まったままだった。

 

「そうか、気のせいだったのか……」

 

安心しかけたそのとき、今度はドアが５センチだけ開いていた。

 

そのドアは閉まりが悪く、よく半開きになっていたので、「偶然かな」と気にしないようにしたという。

 

ただ、やはり前日の襖の件もあり、どうしても気になった叔母は、その夜は襖とドアをきちんと閉めてから眠った。

 

翌朝、襖もドアも閉まったままだった。

 

しかし、ウォークインクローゼットの上にある小さな押入れ、高さが２メートルほどの位置にあるその収納が全開になっていた。

 

その押入れは脚立がなければ開けられず、小柄な叔母には到底届かない。

 

私や従姉妹がわざわざその部屋に入って開けるはずもない。

 

襖、ドア、押入れと続いたことで、さすがの叔母も不気味さを感じたという。

 

それでも気の強い叔母は、その夜も襖、ドア、押入れを全て確認してから就寝する。

 

だが翌朝起きると、今度はカーテンが５センチだけ開いていた。

 

こうなると叔母もノイローゼ気味になり、その日の夜は襖、ドア、押入れ、カーテンと、部屋の開けられるものすべてを絶対に自然には開かないよう何度も確認してから眠った。

 

そして翌朝。

 

叔母は硬直した。

 

襖もドアも押入れもカーテンも、すべてが５センチずつ開いていたのだ。

 

叔母は逃げるように１階へ下りてきて、私にこう言った。

 

「５センチってね、ちょうど人が片目で覗ける幅なんだよ。私、ずっと夜中に誰かに見られてたのかな……」

 

その後、母にその話をすると、「……ああ、うん」と歯切れの悪い返事をした。

 

詳しくは教えてくれなかったが、母もまたその部屋で寝たときに幽体離脱を経験したらしく、”あの部屋で寝ると何かしら怪異が起こる”のだという。

 

築２０年と少し。

 

祖父母が建て、私たち家族以外が住んだことのない家なのに。

 

あの２階の部屋には、居てはならない『何か』がいる。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、一見普通に見える家にも、人が踏み込んではならない領域や理由のわからない「異質なもの」が潜んでいるということです。

祖父母が建てて、他人が住んだ形跡もないのに、その部屋だけは家族全員が近寄りたくないと感じる。しかも、その感覚は勘違いや思い込みではなく、実際に目に見える形で「誰かが覗いている」ような怪異となって現れる。

つまり、人が住む空間と「そうでないもの」が棲む空間は確かに分かれていて、その境界に触れると、説明できない不気味さや恐怖が生まれるのだ、ということを読者に訴えています。

結局のところ、そこに何がいるのかは明かされないままですが、だからこそ「見られているかもしれない」という余韻が残り、人は知らない何かに対して本能的な恐怖を抱くのだと感じさせるお話です。