大好きだったじいちゃんの初七日に

 

友人Yから聞いた話。

 

今から二年ほど前､

Yの爺さんが死んだ。

 

Yは昔から超が付くほどの

爺さんっ子だったもんだから、

 

葬式の時なんかは、

 

年甲斐もなく鼻水たらしながら

わんわん泣いたらしい。

 

ちょうどその爺さんが死んでから､

初七日の日の事。

 

その日、

Yの住んでいるところでは、

 

暴風警報が出されたくらいに

やたら風の強い日にも拘らず、

 

学校からの帰りのバス賃も底をついたYは、

仕方なく家まで歩くことに。

 

途中、何度も飛ばされかけながら、

 

やっと夜の七時半を

少し回ったくらいに家に着き、

 

カバンから鍵を出して玄関を開けた。

 

すると､

 

Yの帰りを待っていてくれてたかのような

ちょうど良いタイミングで、

 

玄関から真正面にある

Yの部屋のドアが開いた。

 

部屋の中では電気もテレビも点いていて､

 

おまけに唯一の暖房器具である、

ハロゲンヒーターまでスイッチが点いていた。

 

ははん、これは母ちゃん、

 

気を効かせて俺の部屋を

暖めておいてくれたか。

 

Yは嬉しくなって､

 

いつもより明るい声でただいまと言い、

玄関を上がった。

 

だが、

 

いつもは返って来る返事が

今日は無い｡

 

不思議に思い､

さっき脱いだ靴の方を見ると、

 

玄関にはたった今脱いだ

自分の靴が散らかっているだけで、

 

母はおろか、

父の靴も姉の靴も無い。

 

そう言えば､

今日は自分以外の家族は全員、

 

祖父の法事で家には遅くまで

帰って来ない日だった。

 

とっさにYの頭には昔に映画で観た、

 

真っ暗な部屋の中に立っている髪の長い女の

幽霊のビジョンが浮かんだ。

 

まさか､とは思ったが、

 

幽霊やらお化けじゃなかったとしても、

泥棒という線はありえる。

 

Yはなるべく足音を立てずに

部屋の入り口まで進み、

 

そっと中を覗き見た。

 

部屋の中には､

 

先日死んだはずの祖父が

こちらに背中を向けて座っていた。

 

それが祖父だと分かった途端､

Yの恐怖心は一気に萎んだ。

 

昔からホラー映画も誰かと一緒でなけりゃ

観れないほどの怖がりだったYだが、

 

たとえ本物の幽霊であったとしても、

祖父となれば話は別だ。

 

Yは懐かしさと、

 

死んでも自分の所へ会いに来てくれた

事への嬉しさで、

 

思わず涙ぐんでしまった。

 

爺さんは生前の癖だった

特徴のある咳を二度三度し、

 

ぎこちない動作で毛のない後頭部を掻いた。

 

「じいちゃん」

 

Yが呼びかけると､

 

爺さんはのそりと立ち上がり､

ゆっくりと振り向いた。

 

気のせいか､

 

振り向きざまの爺さんの輪郭線が、

ぐにゃりと歪んだように見えた。

 

振り向いた爺さんの顔は､

インクを被せたように赤かった。

 

『お･･･おお、Y、Yか』

 

爺さんが自分の名前を呼ぶ。

 

聞き慣れた懐かしい爺さんの声。

 

だが､

イントネーションがおかしい。

 

平坦すぎる。

 

生前､爺さんには

強い地方のなまりがあったが､

 

今の爺さんから聞こえてくる声は、

パソコンで作った人工音声のようだった。

 

爺さんがのそりとこちらに一歩、

歩み寄る。

 

「じいちゃん、どうした」

 

あまりに様子がおかしい爺さんに

呼びかけると､

 

爺さんはまたさっきと同じように咳をして､

頭を掻いた。

 

「じいちゃん、

うちに帰ってきたのか？」

 

Yがそう聞くと､

 

爺さんは少し考える風に

天井のあたりを見て､

 

『お･･･おお、Y、Yか』

 

さっきとまったく同じ台詞を､

さっきとまったく同じ発音で繰り返した。

 

そこでYは少し怖くなった。

 

こいつは爺さんなんかじゃ

ないんじゃないか･･･

 

爺さんはまだ天井を見ている。

 

指先から滴り落ちた赤紫の液体が、

 

部屋のカーペットの上に

小さな水溜りを作っていた。

 

よく見ると､

 

腕の不自然なところから

肘が曲がっている。

 

と言うより､

肩から肘にかけてが凄く長い。

 

生きている時の爺さんは､

こんなんじゃなかった。

 

こいつはもしかして、

 

爺さんの真似をしている

別の何かじゃないか。

 

Yは少しずつ、少しずつ、

 

足音を立てないように、

すり足で後ろに下がった。

 

それに気付いたのか､

爺さんのふりをしたそいつは、

 

首だけを異様に長く伸ばして

こっちを見た。

 

まずい。

 

気付かれた。

 

そう思った次の瞬間、

目の前にそいつの顔があった。

 

肩から上だけが、

不自然に伸び上がっている。

 

伸びきった首がゴムのようだった。

 

目の前で､

 

そいつの口からごぶごぶと、

赤紫の泡が立った。

 

『お･･･おお、Y、Yか』

 

Yは絶叫した。

 

それからYは無我夢中で、

近くの本屋を目指して走った。

 

家に一人でいるのが怖かった。

 

夜9時を過ぎ､

 

家族が帰ってくるまで

家の中には入れなかった。

 

Yは家族にその事を話したが､

誰もまともに取り合ってはくれなかった。

 

結局Yはその日の夜､

 

あの赤い爺さんの出た自分の部屋で

寝る事になった。

 

Yは、気が気ではなかった。

 

目を瞑っても､

 

開けるとあの赤い顔があるようで、

なかなか眠る事は出来なかった。

 

しばらく経って､

 

それでも恐怖と緊張を眠気が押さえつけ､

Yは何とか眠りについた。

 

明け方になって目が覚めると､

どうも顔がむずがゆい。

 

洗面所に行って鏡を見ると、

顔が赤紫の汁でべっとりと濡れていた。

 

その日から、

Yは自分の部屋で寝るのをやめた。

 

次にまたあいつが出てきた時､

今度こそ逃げられる気がしなかった。

 

Yは今でも言う。

 

「あれはじいちゃんなんかじゃなかった」

 

（終）