俺が生きていられるのは何故か
家に帰って来るまでの道のりが、
いつも長かった。
親は共働きだから、
帰ればいつも一人だった。
友達は塾や習い事だったり、
他の友達と遊ぶ。
俺と遊んでくれることは、
滅多になかった。
お母さんが帰って来て、
ようやく一人じゃなくなる。
お母さんの作る夕飯は、
いつも何かパサパサしている。
そしていつも、
お父さんはお仕事で遅くなるから
先に寝てなさいね、
と言う。
俺には弟がいたが･･･
弟は1歳で死んだ。
病気で。
俺だけがすくすく育った。
小学校に入る。
ランドセルを背負う。
制服を着る。
運動会で走る。
俺に何かをさせるたび、
与えるたび、
もう何もさせられない、
与えられない弟のことが、
親には思い出されるらしいのだ。
でも俺は、
弟のことなんて思い出せない。
弟が死んだ時、
俺は3歳だ。
有って無いような弟。
影だ。
位牌に書かれた文字だ。
俺にとっての弟は、
ただそれだけだ。
影につきまとわれている親は、
俺にはただの泣き虫に見えた。
俺の服がしまってある
俺用のタンスの隣に、
もう一つタンスがある。
弟用のタンス。
大きくなっていく俺の、
もう着られなくなった服が、
お下がりとしてそこに入っている。
お下がりが大きいものになるほどに、
弟は成長した。
家に帰って来るまでの道のりが長いのは、
帰りたくないからだ。
帰りたくないのは、
両親が居ないせいで、
弟の影と二人きりになるからだ。
居もしないのに、いる。
ある。
一人でもいいから、
公園で遊んでくればよかった。
今、家を出たってもう遅い。
弟はどうせ付いて来る。
幽霊でもいいから、
もう一度会いたい。
何を言っているんだろう。
弟はいつもそばにいるじゃないか。
死なんて問題にもせず、
成長し続けているじゃないか。
弟の名前を口にするたび、
弟は新しく生まれてくるんだ。
金縛り･･･
という言葉を知らないうちから、
金縛りに遭っていた。
でも弟の仕業ではないだろう。
あれは居ないんだから。
もう何十回目かの金縛り。
それも今までにないくらい苦しかった時、
俺に覆い被さる女の姿が見えた。
これが金縛りの元なんだ。
怖くない。
少しも。
だってそれは、
目の前に確かに居るんだから。
女は少し俺に話を聞かせた。
この家は呪われているから、
一人が生きるためには、
もう一人が犠牲になって死ぬんだそうだ。
笑った。
だから弟は死んだのか。
どっちにせよ、
どっちか片方が死んでいたんだ。
怖いよ。
弟が。
考えると出てくるんだ。
出てくると、
考えずにはいられないんだ。
居ないものが居るんだ。
俺だったかも知れない奴が居るんだ。
奴は俺だったかも知れないんだ。
居ないのに、死んだのに、居て、
生かされているんだ。
お父さんも。
（終）
