弟だけが聞こえた電話のベル

10年くらい前、家の居間で

家族みんなでテレビを観ていた時。

 

晩御飯を食べた後だから、

夜の8時頃か。

 

当時、小学生だった弟が急に立ちあがり、

電話に向って歩き始めた。

 

弟は、自分から誰かに

電話するようなことはまずなかったので、

誰に電話するんだろう、と家族みんなで

何となく弟の方に注意を向けていた。

 

すると弟は、受話器を取ると

番号も押さずに誰かと話し始めた。

 

「え！？　そうですか。はい」

 

弟は、それだけ言って受話器を下ろし、

こちらに向いた。

 

「おばあちゃんが死んだって」

 

僕らは慌てたが、

祖母のいる病院に念の為に電話してみると、

ついさっき、それも5分くらい前に

息を引き取ったと告げられた。

 

病院の事務員の方が驚いていた。

 

これから電話を差し上げようと

していたのにと。

 

僕らは、何がなんだかさっぱり分からず

弟を問い詰めたが、

奴はきょとんとして、こう言った。

 

「だって、電話が鳴ってたのに

誰も出ないから僕が出ただけなのに」

 

もちろん僕らは、

誰も電話のベルなんて聞いてない。

 

それで、誰からの電話だったのかと聞くと、

「わかんない。知らない女の人の声で

『おまえのおばあさんが死んだよ』

っていわれた」

 

我が家ではそれ以来、

弟が電話をしようと立つ度に震えます。

 

（終）